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Phuï Luïc 

 
Caùc giai thoaïi 

Buoàn  Vui   Ñôøi   Ngheä   Só  
 

1- Chuyeän Dò Ñoan Trong Giôùi Ngheä Só Caûi Löông 
 

Chuùng ta ñang ôû vaøo nhöõng naêm ñaàu cuûa theá kyû 21, thôøi ñaïi cuûa nguyeân töû, thôøi ñaïi 
cuûa Tin hoïc, vaäy maø toâi nhaéc laïi nhöõng chuyeän dò ñoan trong giôùi saân khaáu caûi löông, 
chaéc coù baïn seõ mæm cöôøi, cho toâi laø ngöôøi giaø laåm caåm.ÔÛÛ caùi xöù Canada tuyeát laïnh 
tình noàng naøy, caû thaùng trôøi lieân tuïc doø tin treân internet, chöa chaéc coù ai kieám ra ñöôïc 
moät caùi tin veà ma quaùi, veà nhöõng chuyeän hoàn ma baùo oaùn hay moät caùi tin trôøi ñaùnh ñöùa 
con baát hieáu naøo ñoù nhö maáy chuïc naêm xöa ôû queâ nhaø, nhaát laø ôû ñoàng queâ, ngöôøi ta 
thöôøng coù nhöõng tin töùc giöït gaân nhö vaäy vaø ngöôøi ta tin ñoù laø nhöõng chuyeän huyeàn bí 
coù thaät, coù ngöôøi coøn quaû quyeát laø chính maét hoï ñaõ töøng chöùng kieán.  
Nhöõng chuyeän toâi saép keå ra ñaây, rieâng caù nhaân toâi vaø nhöõng baïn beø trang löùa vôùi toâi, 
nhaát laø nhöõng ngöôøi cuøng ôû chung moät gaùnh haùt, cuøng chöùng kieán hoaëc cuøng bieát söï 
vieäc xaûy ra, chuùng toâi tin laø coù thaät, nhöng laâu nay toâi khoâng daùm noùi ra, chæ vì toâi 
khoâng bieát lyù giaûi theo khoa hoïc, sôï caùc baïn cheâ cöôøi laø toâi dò ñoan, cheâ toâi laø ngöôøi 
xöa coå loã só.  
Nhöng giöõ maõi trong loøng caùi chuyeän maø toâi khoâng töï giaûi thích ñöôïc thì coi nhö phaûi 
chòu doát suoát ñôøi, chòu aám öùc maõi, thoâi thì cöù noùi ra, ñeå giaûi toûa aån öùc cuûa mình vaäy. 
  
Chuyeän Toå Nghieäp saân khaáu  
 
Baát cöù ngheä só, soaïn giaû hay coâng nhaân saân khaáu, baàu bì hay chuû nôï caùc gaùnh haùt, 
nhöõng ai ñaõ aên côm caûi löông ñeàu tin töôûng laø coù Toå Nghieäp caûi löông. Khi ra ngoaïi 
quoác ( vöôït bieân hay ñi dieän ñoaøn tuï gia ñình, hay caùc ngheä só ñi haùt coù hôïp ñoàng hoaëc 
haùt chui nhaân dòp du lòch thaêm thaân nhaân ôû ngoaïi quoác ) ngöôøi ngheä só cuõng nhôù gioã Toå 
Nghieäp ñuùng ngaøy theo truyeàn thoáng. Gaàn ñaây xem phim videùo ca nhaïc, quay caûnh 
ñaøng sau saân khaáu, toâi thaáy caùc ca só taân nhaïc treû cuõng thaép nhang vaùi Toå, chaáp tay xaù 
Toå nghieäp tröôùc khi böôùc ra saân khaáu, toâi thaät söï xuùc ñoäng tröôùc hình aûnh thaân thöông 
ñoù.  
Caùc baïn ngheä só treû, coù ngöôøi ñöôïc sanh ra vaø lôùn leân ôû nöôùc ngoaøi, coù baïn khi xuaát 
ngoaïi thì coøn raát nhoû, vaäy maø khi haønh ngheà ca haùt, vaãn giöõ taäp tuïc xöa cuûa cha meï, 
thaät laø ñaùng meán ñaùng yeâu, ñaëc bieät ñaùng ca ngôïi caùc baäc cha meï cuûa ngheä só ñoù ñaõ 
truyeàn ñaït laïi nieàm tin Toå nghieäp cho con caùi cuûa mình.  
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Giai thoaïi veà vò Toå Sö cuûa ngheà haùt thì raát nhieàu, ngaønh haùt boäi thì coù giai thoaïi laø hoài 
xöa, coù hai oâng hoaøng treû tuoåi troán theo gaùnh haùt, maõi meâ xem haùt ñeán ngaõ bònh, cheát 
trong gaùnh haùt. Ban haùt cho raèng hai oâng hoaøng raát linh thieâng neân laäp trang thôø vaø goïi 
traïi ñi laø oâng “ Laøng ” ñeå traùnh phaïm thöôïng. Ñoái vôùi oâng “ Laøng ”, ngöôøi haùt boäi xem 
laø Toå nghieäp, raát kính troïng vaø thaân thieát. Heã dieãn moät tuoàng coù lôùp sanh ñeû, ngöôøi ta 
boàng ra saân khaáu moät oâng Toå ñeå ñoùng vai haøi nhi; xong lôùp haùt ñoù, oâng Laøng ñöôïc 
cung kính ñaët laïi vaøo trang thôø. Ngöôøi dieãn vieân khi boàng Toå ra haùt hay khi ñaët traû laïi 
trang thôø ñeàu khoâng queân chaáp tay xaù Toå.  
 
Coøn nhieàu giai thoaïi khaùc veà Toå Nghieäp ngheà haùt, nhöng trong giôùi ngheä só caûi löông, 
Toå Nghieäp caûi löông laø ngöôøi ñaàu tieân coù coâng khai saùng ngheà nghieäp, truyeàn ngheà 
cho nhieàu ngöôøi trôû thaønh ngheä nhaân, laäp thaønh Ban, thaønh Ñoaøn, ñaët thaønh quy cuû, neà 
neáp, kyõ thuaät ñeå ngheà nghieäp ñöôïc phaùt trieån theâm leân. Thôø cuùng Toå nghieäp saân khaáu 
laø moät haønh ñoäng cuûa ngheä só bieát ôn coâng khai saùng, ñoàng thôøi cuõng bieåu loä loøng tin, 
khaån caàu xin Toå baûo hoä cho ngheà nghieäp cuûa mình.  
Lyù thì laø nhö vaäy nhöng loøng tin cuûa ngheä só ñoái vôùi Toå Nghieäp nhö tin moät vò Thaùnh 
Sö, coù pheùp thaàn thoâng, coù quyeàn löïc ban phöôùc vaø tröøng phaït nhöõng keû naøo phaïm loãi, 
doái gian, löøa ñaûo baïn beø ñoàng nghieäp.  
Vì söï tin töôûng ñoù, dieãn vieân naøo tröôùc khi böôùc ra saân khaáu haùt maø queân xaù höôùng veà 
baøn thôø Toå thì coi nhö seõ queân tuoàng hay seõ haùt voâ duyeân khieán cho khaùn giaû khoâng 
thích, khaùn giaû ñuoåi voâ.  
Coù nhöõng dieãn vieân ngoaøi ñôøi khoâng ñeïp, ca haùt bình thöôøng, vaäy maø khi böôùc ra saân 
khaáu haùt thì trôû neân ñeïp ñeõ muoân phaàn, laøm say meâ khaùn giaû. Moãi moät caùi lieác maét, 
moät nuï cöôøi, moät tieáng haùt cuõng ñuû laøm cho khaùn giaû sieâu hoàn laïc phaùch. Ngöôøi ta noùi 
coâ ñaøo ñoù hay anh keùp ñoù ñöôïc « Toå ñaõi ».  
 
Ñeå chöùng minh söï thaønh thaät cuûa mình, ngöôøi ta hay theàù: 
« Neáu toâi gian doái thì cho Toå vaën hoïng » hay laø « Neáu toâi haïi anh hay laáy caép cuûa anh 
thì cho Toå moùc nhaûn toâi hay Toå laáy ngheà cuûa toâi ñi. » 
Luoân luoân lôøi theà ñoù ñöôïc ngöôøi khaùc tin laø ngöôøi naøo daùm theà nhö vaäy laø ngöôøi thaønh 
thaät, laø keû voâ toäi, vì ngöôøi naøo ñaõ theo ngheà haùt roài thì tin laø Toå nghieäp linh öùng khoâng 
bao giôø daùm theà aåu.  
 
Naêm 1948, khi toâi môùi böôùc chaân theo ghe haùt thì toâi ñöôïc nghe nhieàu anh em trong 
ñoaøn Tieáng Chuoâng keå nhieàu chuyeän veà söï linh thieâng cuûa Toå saân khaáu. Nhaäp gia tuøy 
tuïc, toâi cuõng tin nhö anh em ñaõ tin, thaät ra toâi chöa coù moät aán töôïng roõ raøng veà söï linh 
hieån maø anh em trong ñoaøn haùt thöôøng nhaéc. Cho ñeán moät ngaøy maø toâi theo ñoaøn haùt 
Vieät Kòch Naêm Chaâu, naêm 1952. . .  
Ñoaøn Vieät Kòch Naêm Chaâu taäp xong tuoàng Taây Thi, Gaùi Nöôùc Vieät, haùt khai tröông taïi 
raïp Nguyeãn Vaên Haûo, caùc xuaát haùt ñeàu ñoâng ngheït khaùn giaû suoát moät tuaàn leã lieân tuïc. 
So vôùi caùc raïp haùt khaùc ôû Saøigoøn, Chôï Lôùn vaø Gia Ñònh luùc baáy giôø thì raïp haùt Nguyeãn 
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Vaên Haûo xöùng danh laø « Haøng Khoâng Maãu Haïm» ( danh töø maø giôùi ngheä só caûi löông 
duøng ñeå goïi caùi raïp haùt lôùn nhaát ôû Saigon ). Rieâng laàu nhì vaø töøng treät cuûa raïp haùt ñaõ 
coù ñeán 900 gheá daønh cho caùc veù thöôïng haïng, veù haïng nhöùt vaø veù haïng nhì. Laàu ba coù 
ba traêm gheá daønh cho caùc veù haïng ba.  
Maõy tuaàn leã sau, ñoaøn Vieät Kòch Naêm Chaâu cuõng haùt tuoàng Taây Thi Gaùi Nöôùc Vieät ôû 
caùc raïp Ñoâng Vuõ Ñaøi ôû trong khu Ñaïi Theá Giôùi Chôï Lôùn, raïp Thuaän Thaønh ôû Taân 
Ñònh vaø raïp Ñaïi Ñoàng ôû Gia Ñònh. Duø haùt ôû baát cöù ôû raïp haùt naøo, vôùi vôû tuoàng Taây Thi 
Gaùi Nöôùc Vieät, ñoaøn Vieät Kòch Naêm Chaâu cuõng ñöôïc khaùn giaû ñeán xem ngheït raïp. 
Nhöng khi ñoaøn haùt doïn leân raïp haùt ôû Thuû Daàu Moät thì khaùn giaû ñeán xem haùt ñeâm ñaàu 
chöa tôùi moät phaàn ba raïp, maëc daàu xuaát haùt ñoù laø haùt tuoàng Taây Thi Gaùi Nöôùc Vieät, 
moät vôû haùt ñang aên khaùch nhöùt cuûa ñoaøn vaø ñöôïc baùo chí khen ngôïi.  
Ban Giaùm ñoác ñoaøn haùt, anh Naêm Chaâu, Taùm Kieát, Kim Cuùc, Kim Lan vaø chò Hai Nöõ 
hoïp baøn tính xem neân ôû laïi raïp ñoù tieáp tuïc haùt hay phaûi doïn ñi raïp haùt khaùc.  
Moïi ngöôøi trong ñoaøn haùt ñeàu xoân xao baøn taùn. AÙ Töôøng, moät ngöôøi Hoa ñaøn Piano 
trong daøn nhaïc Taây cuûa ñoaøn noùiù: 
« Haø, caùi laày oâng Toå ñi theo chôi vôùi maáy con Taàm doài! . »  
Toâi bieát anh Töôøng noùi Taàøm töùc laø maáy con « ñaàm », neân ngaên laïiù: 
« Ñöøng noùi taàm baäy! Nò coi chöøng oâng Baàu nghe ñöôïc, oång ñuoåi Nò ñoù. Ñaàm ôû ñaâu maø 
oâng Toå theo chôù? »  
« Haø, Caùi laày nò ngoù leân noùc raïp coi, coù hai con Taàm teïp thaät laø teïp ñoù. Ngoï coøn muoán 
coù moät con laøm vôï maø hoõng ñöôïc ñoù! »  
AÙ Töôøng keùo toâi ra khoûi raïp haùt, chæ leân noùc raïp, hai beân noùc coù hai böùc töôïng baèng 
ciment, taïc töôïng hai coâ ñaàm maëc aùo treã xuoáng, loøi ngöïc thaät laø haáp daãn. Hình hai böùc 
töôïng nöõ thaàn oâm caây ñaøn Luth vaø caây ñaøn Harpe, ñöôïc aùnh saùng maët trôøi chieàu chieáu 
vaøo, lung linh nhö ngöôøi soáng thaät. Hai böùc töôïng nöõ nhaân ñeïp thieät! Toâi theo ñoaøn haùt 
tôùi haùt ôû raïp Thuû Daàu Moät nhieàu laàn nhöng chöa coù laàn naøo nhìn leân noùc raïp neân 
khoâng thaáy. Toâi thaàm nghó: 
« AÙ Töôøng muoán coù moät coâ vôï ñaàm ñeïp nhö vaäy cuõng laø moät chuyeän phaûi. Ngöôøi naén 
töôïng nhöùt ñònh phaûi choïn moät ngöôøi maãu thaät ñeïp. » . . toâi ñang lang man nghó vô vaãn 
thì anh Taùm Kieát tôùi cho bieát laø anh Naêm Chaâu quyeát ñònh toái mai seõ ñoåi tuoàng, neáu 
maø haùt vaéng khaùch nöõa thì phaûi dôøi beán, chaïy ñi kieám raïp haùt khaùc.  
Xuaát haùt toái ñoù cuõng eá khaùch. Laõnh löông ñôø mi, maët maøy ñaøo keùp meùo xeïo, nhaên 
nhoù. Ba böõa löông laõnh ñôø mi roài, vaûn haùt toái nay, chò taåm khaäu seõ phaùt cho moãi ngöôøi 
moät theû ñöôøng vaø moät toâ chaùo traéng.  
Ñeâm nay moïi ngöôøi ñi nguû sôùm, khoâng oàn aøo nhaäu nheït nhö maáy tuaàn haùt thaønh coâng 
ôû raïp Nguyeãn Vaên Haûo. Nhaïc só taân vaø coå nhaïc ñöôïc chia cho choã nguû döôùi khaùn 
phoøng saùt saân khaáu. Chuùng toâi doàn gheá khaùn giaû laïi, che chaén thaønh moät oâ vuoân roäng, 
beân trong ñaët maáy daûy gheá boá. Toâi nguû gaàn AÙ Töôøng vaø anh Hoaøng Vieät ( ñôøn contre 
basse ). Ngoaøi ngoïn ñeøn coùc treân baøn thôø Toå, treân saân khaáu chæ thaép saùng moät boùng 
ñeøn 40 watts, tröôùc cöûa raïp coù moät ngoïn ñeøn 60 watts, vì vaäy choã nguû cuûa chuùng toâi chæ 
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hôi saùng lôø môø. Toâi khoâng nguû ñöôïc, AÙ Töôøng nguû ngaùy nhö ngöôøi ta cöa goã . . . roà reït. 
. . roà reït hoaøi, laâu laâu nhö nuoát caùi gì trong hoïng, nghe oùt moät tieáng thaät lôùn.  
Hoaøng Vieät ngoài daäy, môû röông kieám boâng goøn nheùt loå tai, anh thaáy toâi coøn traên trôû 
beøn ruõ toâi ra tröôùc raïp, kieám röôïu ñeá vôùi khoâ caù khoai, lai rai cho tôùi khi naøo thaät moøn 
moûi roài seõ nguû, chôù khoâng taøi naøo nguû ñöôïc vôùi tieáng ngaùy cuûa AÙ Töôøng. Chuùng toâi 
chöa kòp ñi thì nghe tieáng ngöôøi la uù ôù nhö bò ngheït hoïng, toâi thaáy AÙ Töôøng vuøng vaåy, 
hai tay oâm coå nhö muoán gôû moät caùi gì voâ hình ñang thaét hoïng anh ta. Maáy anh taân, coå 
nhaïc naèm gaàn ñoù cuõng giöït mình thöùc daäy. Chuùng toâi lay goïi, keâu reùo ba hoàn baûy vía 
cuûa AÙ Töôøng. Anh ta môû maét tröøng tröøng nhìn moïi ngöôøi, böøng tænh daäy, roài nhaûy 
xuoáng gheá boá, mieäng noùi laép baép: 
« Cheát ngoä doài. . . Cheát ngoä doài. . . Noù ñeø ngoä, noù uùp. . . uùp caùi vuù laïnh ngaét cuûa noù voâ 
mieäng ngoä, ngheït thôû chòu hoâng noåi. . . noù noùi ngoä muoán laáy noù laøm vôï, noù ñoøi nguû vôùi 
ngoä. . .  
Hoaøng Vieät cöôøi: 
« Coù quyû môùi chòu laøm vôï cuûa nò. . . Laøm ñöôïc bao nhieâu tieàn laø nò thua xì pheù vôùi soá ñeà 
heát, coù con naøo daùm tôùi toø te vôùi nò ñaâu. » 
-« Haø ! Con quyû thieät a ! Con quyû ôû treân noùc raïp ñoù. Hoài chieàu ngoä noùi chôi, muoán coù 
con vôï ñeïp nhö noù. Toái, noù xuoáng ñeø ngoä ñoù. » A Töôøng noùi vaø chæ leân noùc raïp.  
Chuùng toâi ruøn mình, khoâng ai daùm noùi chôi theâm tieáng naøo nöõa caû. Daân chuùng quanh 
raïp Thuû Daàu Moät coù keå cho chuùng toâi bieát laø nhöõng ñeâm möa gioù, khoâng traêng sao, hoï 
thaáy maáy con ñaàm baèng ciment treân noùc raïp hieän ra, ñôøn nghe taêng taêng, coù khi chuùng 
noù haùt nhö tieáng huù. . . Hoï ñoát nhang, cuùng vaùi hoaøi neân noù khoâng laøm haïi ai, chæ hieän 
leân ñôøn ca thoâi. Chuùng toâi khoâng tin nhöng khoâng caûi laïi vì chuùng toâi khoâng muoán laøm 
mích loøng khaùn giaû. Baây giôø ngöôøi trong ñoaøn haùt noùi laø coù quyû töø treân noùc raïp xuoáng, 
chuùng toâi nöûa tin, nöûa ngôø, nhöng khoâng ai daùm noùi laø mình khoâng tin.  
Toâi xuùi AÙ Töôøng: 
« Nò ñoát nhang ra laïy maáy baõ, xin tha cho caùi toäi noùi baäy hoài chieàu. Neáu khoâng thì nò ñi 
ñaâu, maáy baõ cuõng ñi theo tôùi ñoù, nhö vaäy thì coi nhö nò taøn cuoäc ñôøi » 
Hoaøng Vieät noùi: 
« Nò laïy maáy baõ tröôùc roài môùi laïy oâng Toà sau, oâng Toå vaën hoïng nò ñoù. » 
AÙ Töôøng: 
» Haø! Laïy ai tröôùc cuõng vaäy maø. Ñi! Laïy oâng Toå, xin maáy caây nhang luoân. » 
AÙ Töôøng leo leân saân khaáu, toâi vaø Hoaøng Vieät ñi theo. Baøn thôø Toå ñaët ôû sau böùc phoâng 
traéng, haäu tröôøng saân khaáu. Luùc ñoù ñaõ gaàn ba giôø khuya. Khi voâ tôùi nôi, toâi thaáy anh 
Naêm Chaâu, anh Taùm Kieát vaø chò Hai Nöõ ñang thaép nhang vaùi laïy tröôùc baøn thôø Toå. 
Ñaây laø chuyeän baát thöôøng vì khoâng phaûi ñuùng laø ngaøy gioã Toå, ñeâm khuya khoâng coù ai 
ñeán cuùng vaùi nhö vaäy. Anh Taùm Kieát thaáy chuùng toâi tôùi, hoûiù: 
« Boä maáy anh cuõng thaáy haû? »  
Toâi ngaïc nhieân: 
« Anh Taùm hoûi chuùng toâi thaáy caùi gì ? » 
AÙ Töôøng mau mieäng, noùi: 



 237

« Haù! Ngoä thaáy maáy baø quyû ñeø ngoä. » 
Anh Naêm böïc mình: 
« AÙ Töôøng luùc naøo cuõng noùi taàm baäy, taàm baï. Hoûi nò coù thaáy oâng Toå hoâng ? »  
AÙ Töôøng: 
« Ngoä voâ kieám oâng Toå ñaây. Hoài chieàu ngoä noùi chôi, oâng Toå theo maáy coâ ñaàm treân noùc 
raïp roài neân mình haùt eá hoaøi. Hoài naûy, ngoä nguû, bò maáy baø ñaàm ñeø. » 
Anh Naêm Chaâu, Taùm Kieát vaø chò Hai Nöõ, ba ngöôøi trao ñoåi vôùi nhau baèng aùnh maét, 
khieán cho chuùng toâi tin laø coù chuyeän gì ñaây. Anh Taùm Kieát khoâng muoán cho chuùng toâi 
ñoaùn moø loâi thoâi neân mau mieäng noùiù: 
« Toâi vôùi Chò Hai Nöõ naèm chieâm bao, thaáy gioáng nhau neân keâu anh Naêm daäy noùi cho 
aûnh bieát. . . » 
Chò Hai Nöõ tieáp lôøi anh Taùm Kieát: 
« Toâi thaáy oâng Toå noùiù: 
Tuïi baây haùt eá vì maáy con quyû ôû treân noùc raïp caûn khoâng cho khaùn giaû voâ coi haùt. Tuïi 
baây doïn ñi choã khaùc haùt hay laø laøm caùch gì ñuoåi maáy con quyû ñoù ñi thì haùt môùi ñöôïc. » 
Anh Naêm Chaâu: 
« Bôûi vaäy, chuùng toâi môùi thaép nhang ñeå caùm ôn Toå nghieäp ñaõ baùo moäng. AÙ Töôøng noùi 
thaáy maáy con ñaàm ñoù thì ñuùng laø coù ngöôøi khuaát maët khuaát maøy phaù mình roài. Thoâi, 
anh em ñi nguû ñi, roài ngaøy mai seõ tính. »  
Chuùng toâi ñoát nhang, xaù ba xaù, caém vaøo lö höông treân baøn Toå, roài keùo nhau ñi veà choã 
cuûa mình. Ñeâm ñoù chuùng toâi khoâng ai nguû ñöôïc. Gaàn saùng thì coù tieáng chaïy raàm raàm 
treân saân khaáu nhö tieáng voù ngöïa. Chuùng toâi giöït mình thöùc daäy thì thaáy moät con nai 
thieät lôùn ñang ñi loanh quanh treân saân khaáu. Baø giöõ « ñoà hoäi » ñuoåi, noù nhaûy xuoáng 
khaùn phoøng, böông chaïy, xoâ ngaõ nhieàu haøng gheá trong raïp. Con nai ñoù laø thuù nuoâi cuûa 
oâng chuû raïp, ñeâm ñeâm sau khi vaûn haùt, noù hay leo leân saân khaáu, chaïy raàm raàm, khoâng 
cho ai nguû yeân.  
Nhöõng ai ôû tænh Thuû Daàu Moät trong nhöõng thaäp nieân 1950 chaéc coøn nhôù, thuôû ñoù coù ba 
con nai ñöôïc nuoâi trong thaønh phoá. Moät con nai cuûa oâng chuû raïp haùt laø oâng Hieáu, nuoâi 
sau raïp. Con nai naøy quen ôû choã ñoâng ngöôøi, thöôøng ñi laûng vaûng ngoaøi ñöôøng, voâ raïp 
haùt, vaûn haùt thì noù leo leân saân khaáu. Caùc ngheä só thöôøng cho noù aên chuoái, coù khi chia 
phaàn côm cuûa mình cho noù aên.  
Moät con nai nöõa laø cuûa oâng Höông Haøo Tî, moät nhaø giaøu coù ôû tænh Thuû Daàu Moät. OÂng 
Haøo Tî coù moät khoaûnh vöôøn roäng, laøm thaønh moät caùi sôû thuù nhoû, trong ñoù coù nuoâi con 
traên thaät lôùn, nhieàu chim træ, gaø röøng, moät con gaáu con vaø moät con nai. Caùc ñoaøn haùt 
leân haùt ôû Thuû Daàu Moät thöôøng ñeán môøi oâng baø Haøo Tî coi haùt, daønh cho ngoài gheá 
danh döï neân ngheä só vaø baàu gaùnh haùt ñöôïc oâng Haøo Tî môøi laïi nhaø, ñaõi ñaèng ñaùp leã vaø 
cho voâ coi sôû thuù nhoû cuûa oâng.  
Coøn moät con nai nöõa, ngöôøi nuoâi ñem baùn laïi cho oâng baø Chaâu Vaên Beâ, luùc ñoù laø chuû 
tieäm Nhöït Höng, tieäm vaøng vaø tieäm caàm ñoà trong thò traán. OÂng Beâ muoán nuoâi nhöng 
baän vieäc kinh doanh, thaønh ra sau ñoù traû laïi cho ngöôøi chuû cuõ .  
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Khi chuùng toâi tìm ñeán oâng Hieáu, chuû raïp haùt ñeå noùi chuyeän veà hai böùc töôïng ñaët treân 
noùc raïp thì oâng Hieáu noùi oång coù bieát laø quyû nhaäp voâ hai töôïng ñoù. OÅng nuoâi con nai 
trong raïp laø ñeå traán aùp khoâng cho quyû voâ raïp phaù, vì coù lyù leõ ñoù neân môùi xin ñöôïc giaáp 
pheùp cuûa oâng Tænh truôõng cho nuoâi moät con thuù röøng ôû trong thaønh phoá. OÅng noùi theâùm: 
« Ở tænh Thuû Daàu Moät, moïi ngöôøi daân ñeàu tin töôûng vaø thôø cuùng Baø Thieân Haäu, vaäy 
maø hai con quyû coøn daùm ôû ñoù thì bieát laø noù cuõng thaàn thoâng quaûng ñaïi laém. Toâi muoán 
« thænh » hoï ñi choã khaùc nhöng caùc oâng phaùp sö ôû ñaây ñeàu chaïy maët heát trôn. Toâi ñaønh 
phaûi ñeå nhö vaäy ñoù. »  
Hoài xöa, ngöôøi mình nheï daï deã tin; hoï tin laø thaàn tieân, ma quyû vaø con ngöôøi ñeàu coù theå 
chung soáng hoøa bình vôùi nhau trong moät thaønh phoá nhoû, vaäy neân ôû tænh Thuû Daàu Moät, 
cöù moãi naêm ñuùng vaøo ngaøy raàm thaùng gieâng, haøng traêm ngaøn ngöôøi daân cuûa tænh naøy 
vaø cuûa caùc tænh laân caän, goàm caû daân cuûa Saøigoøn, Chôï Lôùn vaø Gia Ñònh cuõng ñoå xoâ veà 
Thuû Daàu Moät ñeå laøm leã cuùng vía Baø Thieân Haäu. Leã dieãn ra trong hai ngaøy, ngaøy 14 vaø 
raàm 15, moãi ngöôøi ñi leã vía « Baø » caàm moät caây nhang daøi caû thöôùc. Coù nhöõng caây 
nhang thaät lôùn, nhuoäm ñoû, in moät haøng chöõ Taøu baèng nhuõ vaøng. Phaûi caàn cuùng nhöõng 
caây nhang thaät lôùn vaø thaät daøi nhö vaäy vì ngöôøi ta ñi theo sau kieäu röôùc « Baø ».  
Ñuùng 4 giôø chieàu ngaøy raàm thaùng gieâng « Leã röôùc Baø ñi daïo phoá », khôûi haønh töø chuøa 
Baø ñi quanh chôï Thuû, roài qua chuøa OÂng, qua chuøa Linh Khoâng Ñaøm, roài ñi ngang chuøa 
Thuaän Thieân, xong môùi quay trôû veà chuøa Baø. Con ñöôøng ñi daïo phoá cuûa Baø chæ coù nhö 
vaäy, ñöôøng khoâng daøi laém nhöng kieäu röôùc saéc phong cuûa Baø phaûi ñi töø 4 giôø chieàu 
ñeán 12 giôø khuya môùi trôû veà ñeán chuøa Baø ñöôïc vì daân chuùng ñi döï leã röôùc ñoâng truøng 
truøng, ñieäp ñieäp. . .  
Ta cöù töôûng töôïng, haøng boán, naêm traêm ngaøn ngöôøi, moãi ngöôøi ñoát leân moät caây nhang 
lôùn, boán naêm traêm ngaøn caây nhang ñoát moät löôït, khoùi höông coù theå keát thaønh moät ñaùm 
maây, bay cao leân ñeán thieân ñình. Höông traàm thôm nöùc muûi, tieáng nieäm nam moâ, tieáng 
keâu goïi nhau ôi ôùi, tieáng tu hít cuûa caû ngaøn traät töï vieân thoåi, daøn xeáp moät con ñöôøng 
cho kieäu Baø ñi, tieáng troáng chieân cuûa ñoaøn roàng (hai con, huyønh long vaø thanh long ) 
tieáng troáng muùa laân cuûa 5 con laân nguõ saéc, coäng vôùi tieáng ñaøn, tieáng troáng, tieáng chaäp 
choûa cuûa taùm daøn baùt caáu nghe thaät laø ñinh tai ñieác oùc, bôû vía kinh hoàn. Taùm ngöôøi 
maëc aùo maõo Kim ñoàng, taùm Ngoïc nöõ, hai oâng Ñòa, ba oâng Phöôùc, Loäc, Thoï, hai chuïc 
ngöôøi ñi caø kheâu, maëc quaàn aùo ñoû, neïp vaøng, coù chöõ « Choát » ( lính ) treân ngöïc, hoä veä 
quanh kieäu coù thænh baûn « saéc phong » cuûa Baø. Daãn ñaàu ñoaøn dieåu haønh laø baøn ñeå lö 
höông Baø vôùi hôn chuïc ngöôøi traät töï doäi keát xanh baûo veä, ñeà phoøng daân ñi cuùng, nhaøo 
tôùi giöït ba caây nhang treân lö höông cuûa Baø, vì hoï cho laø laáy ñöôïc caây nhang ñoù, laáy 
ñöôïc tro nhang ñoù laø coù theå trò ñöôïc baùch beänh.  
Cuoäc leã vía Baø Thieân Haäu khí theá ngaát trôøi. Chuøa OÂng vôùi con ngöïa Xích Thoá traán 
tröôùc cöûa cuõng linh thieâng khoâng keùm. Chuøa Linh Khoâng Ñaøm cuõng coù moät con Thaàn 
maõ Baïch Long Cu, ñöôïc daân chuùng tin töôûng, tôùi vaùi laïy, vuoát ñuoâi ngöïa, sôø ñuøi ngöïa 
roài chaø leân ñaàu mình ñeå caàu phöôùc, nhöng hai chuøa ñoù vaãn khoâng ñöôïc haøng maáy traêm 
ngaøn daân tin töôûng vaø thôø cuùng haøng naêm nhö tin thôø Baø Thieân Haäu.  
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Sôû dó toâi nhaéc tôùi leã viaù Baø Thieân Haäu vaø caùc söï linh öùng cuûa caùc ngoâi chuøa lôùn ôû Thuû 
Daàu Moät laø ñeå chæ roõ raèng hai con « Ñaàm quyû » ôû treân noùc raïp haùt Thuû Daàu Moät chaéc 
cuõng bieát pheùp thaàn thoâng bieán hoùa, môùi coù theå ngöï trò nôi ñoù laâu nhö vaäy maø khoâng bò 
truïc xuaát ñi nôi khaùc. OÂng Hieáu chuû raïp thì töï mình khoâng daùm laøm gì ñoäng tôi vieäc 
truïc xuaát hai con quyû ñoù, nhöng oâng khoâng ngaên caûn neáu nhö ñoaøn haùt daùm laøm.  
Anh Naêm Chaâu tính dôøi ñi raïp khaùc ñeå haùt. Anh Taùm Kieát, nguyeân laø hoïc sinh tröôøng 
Baù Ngheä, anh thöôøng noùi saét theùp cöùng laø vaäy, nhöng anh ñoát nung cho ñoû roài thì duøng 
buùa maø ñaäp cuõng ñaäp deïp ñöôïc. Anh khoâng chòu thua, anh daãn anh Töôøng ñi theo laøm 
thoâng ngoân, tôùi chuøa OÂng ñeå hoûi oâng Töø ngöôøi Hoa veà nhöõng chuyeän thôø cuùng ôû ñiaï 
phöông. Toâi, anh Hai keøn saxo, anh Hoaøng Vieät, ba chuùng toâi cuõng ñi theo anh Taùm 
Kieát.  
OÂng Töø chuøa OÂng cho bieát: 
« Hoài ño, ù con ngöïa xích thoá cuûa OÂng Quan Ñeá Thaùnh Quaân ñeå tröôùc chuøa, bò keû xaáu 
duøng sôn ñen queùt leân mình, leân ñaàu ñen thui. Ñeâm ñeâm oâng Töø nghe tieáng ngöïa hí döõ 
doäi vaø tieáng voù ngöïa daäm treân noùc chuøa nghe raàm raàm nhö laø ngöïa Xích Thoá giaän döõ. 
OÂng Töø ñoát ñeøn ra xem xeùt, phaùt hieän daáu sôn ñen treân mình ngöïa. OÂng noùi vôùi Ban Trò 
Söï chuøa, ñeà nghò cho laøm leã cuùng Quan Ñeá Thaùnh Quaân vaø sôn laïi maøu xích thoá nhö 
cuõ. Töø ñoù heát nghe tieáng ngöïa hí vaø tieáng voù ngöïa daäm treân noùc chuøa. ». OÂng Töø noùi 
thöûsôn ñen hình hai con ñaàm treân noùc raïp, con quyû veà nhaän khoâng ra hình daùng cuõ cuûa 
noù hay laø noù thaáy xaáu quaù, coù theå noù seõ boû ñi nôi khaùc.  
Anh Taùm Kieát veà noùi cho anh Naêm Chaâu nghe lôøi cuûa oâng Töø chuøa OÂng nhö vaäy. Anh 
Naêm Chaâu laøm lô, noùi: 
« Tuøy döôïng, döôïng daùm laøm thì daùm chòu. »  
Taùm Kieát noùi vôùi oâng Hieáu chuû raïp, oâng Hieáu noùiù: 
« Toâi ñi Saøigoøn vaøi böõa, anh muoán laøm gì ñoù laøm, coi nhö toâi khoâng hay khoâng bieát gì 
heát. » Noùi roài oång boû ñi Saøigoøn lieàn. Noùi thieät, trong buïng tuïi tui cuõng sôï, nhöng anh 
Taùm Kieát daùm ñöùng muûi chòu saøo thì tuïi tui cuõng muoán laøm thöûcoi caâu chuyeän roài seõ 
ra sao?  
Saùng böõa ñoù, Taùm Kieát cho xe ñi quaûng caùo haùt tuoàng Taây Thi Gaùi Nöôùc Vieät, quaûng 
caùo luoân laø buoåi tröa coù cuùng Toå vaø ca taøi töû taïi raïp, môøi daân chuùng tôùi xem töï do. Anh 
Taùm Kieát cho hoïa só Nguyeãn Quyeàn duøng thang leo leân boâi daàu haéc lem luoác leân maët 
hai hình nhôn, anh Gia ( chuyeân vieân aâm thanh ) leân baét loa saét ngay choã hai caây ñôøn 
vaø anh Taùm ( chuyeân vieân aùnh saùng ) leân quaán hai giaây ñieän vôùi haøng chuïc boùng ñeøn 
maøu quanh hai caùi töôïng ñaàm baèng ciment treân noùc raïp haùt, ñeå boùng ñeøn chaùy chôùp taét 
nhö ñeøn Noël. Trong khi caùc anh thay ñoåi hình daïng caùc töôïng ciment treân noùc raïp thì 
tröôùc cöûa, caùc ngheä só ca voïng coå, haùt trích ñoaïn caûi löông cho baø con coi mieãn phí. 
Ngöôøi daân trong khu phoá tôùi xem, khaùch mua baùn ôû chôï cuõng tôùi xem vaø hoï voâ mua 
giaáy ñeå toái xem haùt. Chuyeän khoâng ngôø ñaõ xaûy ra, môùi gaàn naêm giôø chieàu veù haùt ñeâm 
ñoù ñaõ baùn heát saïch.  
Töø ñoù ñeán cuoái tuaàn, ñeâm naøo cuõng baùn veù haùt ñöôïc « complet », anh em trong ñoaøn 
phaán khôûi. OÂng chuû raïp ñi Saøigoøn veà, keâu anh Naêm Chaâu ñeå ñoaøn haùt ôû laïi haùt theâm 
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moät tuaàn leã, oâng chæ laáy phaân nöûa tieàn raïp cuûa moãi xuaát haùt, goïi laø töôûng thöôûng coâng 
cuûa anh em trong ñoaøn haùt ñaõ giuùp cho oâng laøm hoài sinh laïi raïp haùt cuûa oâng.  
Maáy möôi naêm sau, khi chuùng toâi nhaéc laïi caâu chuyeän cuûa hai con ñaàm quyû treân noùc 
raïp Thuû Daàu Moät, khoâng coù ai bieát laø quaû thaät coù hai con quyû ñoù hay khoâng? Khoâng ai 
bieát laø coù phaûi vì sôn maët maøy noù khaùc ñiø neân noù khoâng veà nhaäp voâ töôïng ñoù nöõa? 
Hay laø taïi vì ñoaøn haùt ñaõ kheùo leùo trong vieäc quaûng caùo tuoàng maø ñoaøn haùt ñöôïc ñaét 
khaùch ôû nhöõng ñeâm haùt sau?. . .  
Chæ bieát moät ñieàu laø sau ñoaøn Vieät Kòch Naêm Chaâu, caùc ñoaøn haùt khaùc tôùi raïp Thuû 
Daàu Moät haùt cuõng ñöôïc ñoâng khaùch, khaùc haún vôùi tröôùc kia. Vaø oâng Hieáu chuû raïp ñaõ 
cho chôû con nai voâ röøng phoùng thích cho noù trôû veà röøng vì oâng Hieáu noùi khoâng caàn 
duøng nai ñeå traán eám taø ma naøo nöõa.  
 
 

2. Sau mươi  naêm tröôùc, ngheä só caûi löông soáng nhö theá naøo? 
Côm Hoäi, Loái Soáng Quaàn Theå Gia Ñình cuõa Ngheä Só  

 
Ngöôøi ngheä só caûi löông ñaõ coù moät thôøi kyø soáng taäp trung, sinh hoaït, aên ôû, vaø laøm vieäc 
nhö moät ñôn vò quaân ñoäi, neáu coù khaùc chaêng laø quaân ñoäi thì ñöôïc chaùnh phuû traû löông, 
caùc cheá ñoä aên, ôû, vaø laøm vieäc ñeàu do nhaø nöôùc chi traû vaø ñieàu khieån, vì vaäy coù chöøng 
möïc, coù quy cuû.  
Ngöôøi ngheä só haønh ngheà töï do, baàu chuû traû löông vaø nuoâi aên, ôû, neân phaûi tuøy thuoäc 
vaøo taám loøng roäng raõi hay keo kieät cuûa chuû, tuøy thuoäc vaøo vieäc haùt xöôùng ñöôïc ñoâng 
khaùn giaû hay khoâng. Nhöõng luùc traø dö töûu haäu trong ñoaøn haùt, nhaân dòp noùi tôùi ñôøi soáng 
cuûa ngheä só caûi löông, anh Naêm Chaâu noùi: 
” Ngöôøi ngheä só caûi löông naøo neáu chöa töøng bieát caùi vò maën noàng, ñaéng cay cuûa côm 
hoäi thì ngöôøi ñoù chöa coù theå noùi laø ñaõ töøng traûi long ñong, laên loùc noåi troâi. “ 
Côm hoäi laø moät phaàn sinh hoaït khoâng theå thieáu cuûa « daân » caûi löông. Hoài xöa, caùc 
ñoaøn haùt ñi löu dieãn khaép caùc neûo ñöôøng ñaát nöôùc chôù chöa coù toå chöùc dieãn thöôøng 
tröïc ôû moät raïp haùt nhöùt ñònh, vì vaäy ñaõ hình thaønh moät neà neáp sinh hoaït quen thuoäc: 
heã haùt ñaâu thì ôû ñoù, dieãn ñaâu thì aên ñoù.  
 
Caû gaùnh haùt soáng vôùi nhau, aên côm chung vôùi nhau, moãi xuaát haùt, baàu gaùnh trích moät 
khoaûn tieàn daønh cho côm hoäi, keå caû nhöõng luùc trôøi möa gioù, haùt eá aåm. Neân duø cho 
gaùnh haùt coù luùc khoâng môû maøn haùt ñöôïc, ñaøo keùp vaø toaøn ñoaøn khoâng ai coù löông, 
nhöng moïi ngöôøi ñeàu yeân chí laø vaãn coù côm aên moãi ngaøy. Ñaëc bieät laø caùc phaàn aên ñeàu 
gioáng nhau, khoâng phaân bieät keùp chaùnh, ñaøo muøi hay veä só, daøn caûnh. Möùc tieàn côm 
quy ñònh töø 1/3 ñeán phaân nöûa cuûa giaù veù haùt cho moãi ñaàu ngöôøi trong gaùnh haùt. Ví duï : 
giaù veù thöôïng haïng trong naêm 1960 laø 80 ñoàng moät veù, tieàn côm cuûa ñoaøn Thanh Minh 
ñònh cho moãi ngheä só laø 40 ñoàng moät ngaøy, trong khi ñoù thì ñoaøn Kim Chung quy ñònh 
laø 25 ñoàng moät ngaøy. Tieàn côm cuûa ñoaøn Thanh Minh, môùi nghe qua thaáy laø quaù lôùn, 
nhöng neân nhôù laø nhaân soá cuûa ñoaøn treân döôùi 50 ngöôøi, raïp Höng Ñaïo, raïp Thuû Ñoâ, 
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Nöôùc luït trong chôï  Quaän Thuû Thöøa 

raïp Haøo Hueâ, raïp Gia Ñònh ñeàu coù ñeán hôn moät ngaøn gheá, soá tieàn côm tính nhö treân laø 
caên cöù vaøo moät phaàn hai möôi veù baùn ñöôïc. ø  
Nhöõng ngheä só naøo aên côm hoäi phaûi ghi teân moãi ñeâm, ai khoâng aên cuõng khoâng ñöôïc 
laõnh tieàn côm neáu haùt ôû Saigon, Gia Ñònh, Chôï lôùn. Ñoaøn haùt ñi tænh thì taát caû moïi 
ngöôøi ñeàu aên côm hoäi. Soá tieàn quy ñònh cho moãi khaåu phaàn laø bao nhieâu, ngöôøi ñaàu 
beáp chung cuûa ñoaøn seõ caên cöù vaøo soá tieàn côm vaø soá nhaân khaåu maø mua thöùc aên ñeå 
naáu vaø doïn ra, cöù moãi maâm laø boán ngöôøi. Nhöõng ai muoán aên ngon hôn thì coù theå töï 
mua theâm thöùc aên, hoaëc ñöa tieàn cho taåm khaäu naáu theâm cho mình. Chuû Baàu, caùc ñaøo 
keùp chaùnh thöôøng duøng caùch naày ñeå coù theå aên côm ngon mieäng hôn. Ñaøo keùp trong 
ñoaøn aên côm hoäi theo cheá ñoä chung cuõng hieåu laø phaûi boû theâm tieàn thì môùi coù theâm 
thöùc aên, do ñoù khoâng coù söï ganh tî, suy bì nhau.  
 
Töø sau naêm 1963, 1964, caùc ñoaøn haùt thöôøng tröïc ôû Saigon baõi boû vieäc naáu côm hoäi maø 
chæ naáu côm hoäi vaøo ngaøy chuùa nhöït vì ngaøy aáy haùt hai xuaát, anh em ôû luoân trong raïp, 
coù côm hoäi aên thì môùi coù thì giôø ngôi nghó ñeå haùt xuaát sau.  
Naêm 1963, 1964, Saigon xaûy ra nhöõng cuoäc ñaûo chaùnh, chænh lyù vaø thay ñoåi chaùnh phuû 
lieân mieân, theâm nöõa chaùnh quyeàn ban haønh giôø giôùi nghieâm ñeâm, laøm cho caùc ñoaøn 
haùt khoâng haùt ñöôïc, maát doanh thu. Coù ñoaøn haùt phaûi raõ gaùnh, caùc ñoaøn coøn haùt ñöôïc, 
bôùt chi phí tieàn côm, caùc ngheä só cuõng thaáy laø hôïp lyù, neân hoï chaáp nhaän.  
Caùc ñoaøn haùt nhoû löu dieãn caùc thoân xaõ xa xoâi, doanh thu yeáu keùm neân tieàn côm quy 
ñònh cho moãi khaåu phaàn ít hôn caùc ñaïi ban, böõa aên côm hoäi cuõng thanh ñaïm hôn. Caùc 
dieãn vieân chaùnh ñöôïc chuû baàu öu ñaõi, aên côm chung vôùi chuû, khaåu phaàn thöôøng laø gaáp 
ñoâi gaáp ba khaåu phaàn cuûa dieãn vieân thöôøng. Tuy nhieân cuõng coù vaøi tröôøng hôïp nghòch 

lyù, dieãn vieân heà, anh em daøn caûnh aên côm hoäi 
thònh soaïn hôn caû Baàu gaùnh vaø keùp chaùnh. Coøn 
nhôù naêm 1950, ñoaøn Tieáng Chuoâng Baàu Cang 
haùt ôû chôï Thuû Thöøa, tænh Taân An, luùc ñoù vaøo 
khoaûng cuoái thaùng 10 döông lòch, muøa nöôùc noåi 
naêm ñoù lôùn quaù. nöôùc ngaäp voâ tôùi chôï, ngaäp 
luoân trong raïp vaø haàm saân khaáu, trôøi laïi möa 
daàm luoân maáy ngaøy ñeâm, ñoaøn khoâng haùt ñöôïc. 
OÂng Baàu Cang chaïy lo tieàn côm hoäi cho ñoaøn aên 
ba ngaøy, huït hôi, oâng noùi veà Saigon kieám tieàn 
roài trôû xuoáng. Nhöng oâng veà Saigon khoâng vay 
ñöôïc nôï, hay vay ñöôïc nhöng oâng ñaõ nöôùng heát 
voâ soøng Kim Chung neân oång troán luoân, ñeå maëc 
cho coâ Naêm Phaùt ( vôï oâng Baàu vaø laø chò ruoät 
cuûa coâ ñaøo Saùu Ngoïc Söông, taøi danh saân khaáu 

cuøng thôøi vôùi coâ Kim Thoa, Tö Thanh Tuøng. . . ) moät mình leøo laùi ñoaøn trong côn khoán 
khoù. 
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Coâ Naêm Phaùt caàm coá nöõ trang, chaïy aên töøng böõa cho caû gaùnh haùt; keùp chaùnh Thanh 
Cao, ñaøo chaùnh Ngoïc An, keùp ñoäc Tröôøng Xuaân cuõng phaûi caàm quaàn baùn aùo ñeå qua 
côn tuùng ngaët. Ñoaøn khoâng theå dôøi ñi beán naøo khaùc vì nöôùc ngaäp caû loä soá 4, ( ñöôøng 
Saøigoøn - Myõ Tho ) neân khoâng möôùn ñöôïc xe taûi hay xe haøng. Qua ñeán ngaøy thöù taùm, 
nöôùc ruùt nhieàu, trong quaän ñöôøng xaù coøn nhieàu xình laày nhöng coù theå ñi tôùi ñi lui trong 
phoá chôï. Baø Naêm Phaùt muoán möôùn xe ñeå dôøi ñoaøn haùt ra tænh nhöng keùp ñoäc Tröôøng 
Xuaân ñeà nghò ôû laïi theâm möôøi ngaøy ñeå hoát baïc roài môùi dôøi ñi.  
Keùp ñoäc Tröôøng Xuaân noåi danh laø « thaày Ruøa » ( nhö nhaân vaät Dö Hoàng, thaày ruøa 
trong tuoàng Löu Kim Ñính Saùt Töù Moân Thaønh ) coù nhieàu saùng kieán, nhieàu möu keá giuùp 
ñoaøn thoaùt nguy nhieàu laàn roài, neân ñeà nghò laàn naày cuûa Tröôøng Xuaân ñöôïc moïi ngöôøi 
laéng nghe.  
Anh noùi: 
« Maáy böõa nay, toâi theo anh em daøn caûnh ñi soi eách, baét caù ñeå caûi thieän böõa aên, toâi gaëp 
oâng chuû tieäm thuoác Baéc ôû ñaàu chôï, oång noùi maáy chuù ñi soi eách, baét caù khuya vaäy, nguy 
hieåm laém. Duø cho maáy chuù lính treân ñoàn ôû ñaàu caàu thoâng caûm cho maáy chuù ñi ñeâm, 
khoâng baét bôù, nhöng thaèng Taây xeáp boùt ôû ñoàn gaàn saân banh, ñeâm ñeâm noù thaáy boùng ñen 
laø xaû suùng baén lieàn. Maáy chuù coù theå laøm coâng vieäc khaùc, kieám tieàn nhieàu hôn ñeå mua caù 
maém, sao maáy chuù khoâng laøm ? » 
Tröôøng Xuaân noùi: 
« Toâi chæ bieát haùt, maáy anh em naày chæ laøm daøn caûnh, khuaân vaùc ñeà co, ñaâu coù ngheà 
nghieäp gì khaùc. »  
OÅng cöôøi, noùi: 
« Maáy chuù theo toâi, tôùi tieäm thuoác Baéc cuûa toâi laø bieát lieàn heø. » 
Tröôøng Xuaân keå tieáp: 
« Tôùi tieäm thuoác Baéc, oâng bieåu vôï oâng naáu moät noài côm lôùn, canh chua caù saëc böôùm vôùi 
rau muoáng, thòt kho hoät vòt, caù treâ daàm nöôùc maém göøng cho chuùng toâi aên moät böõa no 
neâ. Toâi caån thaän, voâ coâng baát thoï loäc, toâi hoûi oång muoán chuùng toâi laøm gì maø ñoái xöû 
troïng haäu nhö vaäy? OÅng bieåu chuùng toâi cöù aên côm no neâ ñi, oång thaáy gaùnh haùt nghó haùt 
nhieàu ngaøy, anh em phaûi ñi xoi eách, baét caù, haùi rau ñeå coù caùi aên, oång thöông neân muoán 
giuùp cho moät böõa aên ngon thoâi. Maáy anh em kia aên thaät tình, thaät no, thaät ngon, coøn toâi 
thì baên khoaên hoaøi neân döùt böõa aên, toâi laïi noùi: 
« Thöïc nhaân taøi phaûi cöùu nhaân tai, vaäy chuùng toâi thoï ôn oâng roài, oâng caàn gì, thì noùi 
thieät vôùi chuùng toâi. »  
OÂng noùi : 
« Maáy chuù doïn caûnh laø baøy ra, deïp voâ caûnh trí treân saân khaáu. Saün nöôùc luït, tieäm cuûa toâi 
ñaày buøn ñaát, raùc reán, maø chuùng toâi khoâng coù söùc ñeå doïn deïp. Maáy chuù giuùp duøm nhö 
doïn ñoà haùt treân saân khaáu, toâi mua baùn ñöôïc, traû tieàn coâng cho maáy chuù, vaäy hoûng toát 
sao? »  
Toâi coøn do döï thì anh Saùu daøn caûnh nhaän lôøi: 
« Mình giuùp cho khaùn giaû aùi moä, cuõng laø chuyeän toát maø. » Noùi xong laø caùc anh em laáy 
vaù, xuoång xuùc buøn ñaát ñoå ra ngoaøi sau heø, coøn gaùnh nöôùc röûa cöûa tieäm saïch seõ. Loái 
xoùm thaáy ngöôøi trong ñoaøn haùt tôùi giuùp cho tieäm thuoác Baéc, hoï khen maáy chuù gaùnh haùt 
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töû teá, roài hoï ñeà nghò laø tôùi giuùp cho hoï. Ngoaøi vieäc cho aên côm nöôùc töû teá, traû tieàn coâng 
troïng haäu, hoï laïi coøn cho theâm gaïo thoùc, caù maém. Bao gaïo maø maáy anh em daøn caûnh 
ñem veà cho taåm khaäu naáu aên chung laø do tieäm chaïp phoâ ngoaøi phoá taëng cho ñoaøn haùt 
sau khi anh em tôùi giuùp cho hoï veùt buøn, söûa sang cöûa tieäm. »  
OÂng chuû raïp haùt nghe ñoàn anh em trong gaùnh haùt giuùp cho daân ngoaøi phoá doïn deïp nhaø 
cöûa sau côn nöôùc luït neân oâng ñeán gaëp chuùng toâi, ñeà nghò anh em veùt buøn, röûa saïch raïp 
haùt cuûa oâng, oâng cho haùt moät tuaàn leã khoâng thaâu tieàn möôùn raïp, oâng bao traû tieàn möôùn 
maùy ñeøn trong tuaàn leã ñoù, ñoàng thôøi oâng cho caên giaây ñeøn quaûng caùo chieáu saùng töø raïp 
haùt ra tôùi phoá chôï.  
Neân bieát laø ôû quaän Thuû Thöøa trong caùc naêm 1940, 1950, 1960, ñeøn trong quaän chæ ñöôïc 
thaáp saùng töø 6 giôø toái ñeán 10 giôø. Sau ñoù nhaø ñeøn chæ coøn cho maáy ngoïn ñeøn ñöôøng 
chaùy leo leùt, ñeøn nhaø caâu tröïc tieáp cuûa nhaø ñeøn ñeàu bò cuùp. Nhöõng tieäm nöôùc, tieäm aên 
baùn khuya phaûi thaáp ñeøn manchon hoaëc ñeøn daàu löûa. OÂng chuû raïp khoâng phaûi vò neå 
ñoaøn maø chòu toán tieàn möôùn nhaø ñeøn laøm saùng caû khu phoá, maø chính vì raïp haùt cuûa 
oâng, muoán loâi cuoán khaùn giaû sau côn luït loäi, chæ coøn caùch döïa vaøo ñoaøn haùt ñang coù 
caûm tình vôùi khaùn giaû trong quaän, oâng chòu toán ñeå laøm cho raïp haùt cuûa oâng hoaït ñoäng 
trôû laïi. Vaäy laø taát caû anh em ngheä só, coâng nhaân saân khaáu ra söùc röûa cho saïch raïp haùt, 
saøn dieãn, haàm saân khaáu vaø caû gheá khaùn giaû. Tuaàn leã ñoù, haùt ñoâng ngheït khaùn giaû vì 
daân trong phoá ñeàu coù caûm tình vôùi gaùnh haùt. Tieàn raïp khoûi traû, laïi haùt complet neân 
löông anh em ñöôïc gaáp ñoâi, khaåu phaàn côm hoäi cuõng taêng gaáp ñoâi, baø Naêm Phaùt vaø 
anh em cuõng coù tieàn chuoäc laïi nöõ trang vaø ñoà ñaït ñaõ caàm coá trong nhöõng ngaøy luït loäi 
vöøa qua.  
Ñeâm haùt ñaàu tieân, tröôùc khi môû maøn coù coâ thoân nöõ teân Hueä ( döôøng nhö laø hoa khoâi 
Thuû Thöøa ) leân saân khaáu hoø moät caâu hoø taëng anh em trong gaùnh haùt.  
« Hoø ô. . . ô. . . Qua soâng Vaøm Coû Taây, em nhôù Thuû Thöøa trong muøa nöôùc noåi ôø. . . ô. .  
Ñöôøng ñi laày loäi. . . nöôùc caû meânh moâng.  
Nghieâng nghieâng caùnh coø soi boùng treân ñoàng . . .  
Thöông anh keùp haùt. . . ôø . . . thöông anh keùp haùt, gaùnh goàng giuùp daân ô. . . ô. . .  
Khaùn giaû voã tay hoan hoâ quaù maïng, coâ Hueä cuùi chaøo roài ñònh böôùc xuoáng phoøng khaùn 
giaû, ngheä só Tröôøng Xuaân ñaõ hoùa trang maët laøm töôùng Moâng Coå, chaïy ra: 
” Khoan khoan, cho toâi hoø moät caâu ñaùp leã “  

Khaùn giaû thaáy oâng töôùng Moâng Coå hoø Ñoàng Thaùp, khoaùi quaù, la leân taùn thöôûng: 
” Phaûi ñoù, hoø ñi. . . hoø ñi “  

Tröôøng Xuaân vuoát raâu, trôïn maét, raùng gaân coå, hoø: 
“ Hoø ô. . . Gioù lay lay höông traøm bay bay thôm maët nöôùc. . . ôø. . .  
Vaøm Coû Taây xuoâi ngöôïc laém xuoàng ghe. . .  
Xích laïi gaàn ñaây anh noùi em nghe. . . ô. . .  
Chöøng bao laâu nöõa. . . ôø. . . ô. . Chöøng bao laâu nöõa em veà vôùi anh. . . ô. . .  
Tieáng anh khaøn khaøn, ngöôøi maäp, thaáp, laïi hoùa trang Moâng Coå maø hoø Ñoàng Thaùp nghe 
cuõng muøi maãn, khieán cho khaùn giaû vöøa cöôøi vöøa voã tay hoan hoâ, coù ngöôøi la lôùn: 
” Chòu hoâng, Chòu thì ñi theo gaùnh haùt ñi. . . “ 
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Coâ Hueä maéc côõ, che mieäng cöôøi, coâ khoaùt khoaùt tay cho moïi ngöôøi im tieáng, coâ hoø : 
“ Hoø ô. . . Em seõ thaêm anh khi traøm xanh nöôùc noåi ôø. . .  
Coøn chuyeän duyeân tình, xin chôù ñôïi chuyeän traêm naêm. . . ô. . .  
Böôùm vaùng huùt nhuïy hoa traøm. . .  
Laáy choàng xöù laï ô. . . laáy choàng xöù laï. . . em khoâng ñaønh xa queâ ô. . .  

Khaùn giaû voã tay coå voõ, muoán cuoäc hoø ñoái ñaùp keùo daøi, nhöng anh Taùm Cao ñaõ cho 
chuoâng reo baùo giôø bieåu dieãn. Tröôøng Xuaân lui voâ, maøn haùt baét ñaàu, töôùng Moâng Coå 
Tröôøng Xuaân ñeâm nay haùt thaät laø hay, thaät laø muøi. Anh hy voïng vaûn haùt seõ gaëp laïi 
ngöôøi ñeïp, nhöng ñeâm ñoù anh ngoài tröôùc cöûa raïp vôùi ngoïn ñeøn daàu luø muø, beân chai 
röôïu ñeá, chôø hoaøi. . . chôø hoaøi. . . nhöng baët tin nhaøn caù. . . Ngöôøi ñeïp khoâng muoán laáy 
choàng xöù laï neân bieán maát trong caùi ñeâm toái muø môø cuûa moät quaän lî beù nhoû xa xoâi.  
Maáy hoâm sau gaùnh haùt doïn ñi, caùc ngheä só ñeàu vui vì thu nhaäp cao, vì ñöôïc khaùn giaû 
thöông meán, chæ coù moät ngöôøi raát buoàn, ngoài treân xe maø ñoâi maét nhìn chaàm chaäp vaøo 
ñaùm ñoâng khaùn giaû tieãn ñöa, Tröôøng Xuaân mong ñöôïc thaáy laïi nuï cöôøi cuûa coâ gaùi hoø 
ñoái ñaùp ñeâm tröôùc, nhöng khoâng theå naøo thaáy ñöôïc.  
Xe qua caàu saét, rôøi quaän Thuû Thöøa moät ñoaïn ñöôøng khaù xa, saép ñeán con loä soá 4, 
Tröôøng Xuaân coøn ngô ngaån nhö ñaõ ñeå queân con tim ôû laïi.  
 
Nhöõng Böõa Côm Hoäi Treân Ñöôøng Löu Dieãn  
 
Hình aûnh nhöõng gaùnh haùt ‘’du muïc ‘’ raøy ñaây mai ñoù töôûng ñaõ ñi vaøo trong queân laõng 
nhöng trong taâm töôûng cuûa toâi vaãn coøn haèng saâu nhöõng kyû nieäm vui buoàn treân ñöôøng 
löu dieãn. Nhöõng böõa côm hoäi gôïi laïi hình aûnh moät gia ñình xum hôïp, quaây quaàn beân 
maâm côm, vöøa aên vöøa keå cho nhau nghe chuyeän trong sôû laøm, trong tröôøng hoïc hay 
chuyeän haøng xoùm laùng gieàng. Böõa côm hoäi cuûa ñoaøn haùt cuõng khoâng thieáu gì nhöõng 
chuyeän taøo lao, coù khi laø chuyeän choïc phaù nhau, nhöng noùi chung ñoù laø nhöõng nuï cöôøi 
cuûa beø baïn taëng cho nhau.  
Coøn nhôù naêm 1964, Saøigoøn ñang trong muøa ‘’ñaûo chaùnh, chænh lyù’’, chaùnh phuû naày môùi 
trình dieän vaøi thaùng, thì sinh vieân hoïc sinh laïi xuoáng ñöôøng, oâng töôùng naày haï oâng 
töôùng noï, giôùi nghieâm noái tieáp giôùi nghieâm, caùc gaùnh haùt laâm vaøo caûnh soáng dôû cheát 
dôû, caùc baàu gaùnh ñöa ñoaøn ra mieàn Trung hay xuoáng mieàn Taây ñeå traùnh caùi Thuû Ñoâ 
ñaày bieán ñoäng chaùnh trò.  
 
Naêm ñoù, ñoaøn Thanh Minh Thanh Nga ra haùt ôû thaønh phoá Nha Trang, Trung Taù tænh 
tröôûng Nha Trang mua giaøn haùt xuaát ñaàu tieân ñeå khoaûn ñaõi sinh vieân toát nghieäp Khoâng 
Quaân Nha Trang vaø gia ñình. Haùt xong oâng môøi baø Baàu Thô, Thanh Nga vaø ñaøo keùp 
vaøo dinh tænh tröôûng ñaõi moät böõa tieäc thònh soaïn. OÂng hoûi Thanh Nga tình hình ôû 
Saigon ra sao vaø ñôøi soáng cuûa ngheä só coù gì bò aûnh höôûng khoâng? Thanh Nga uù ôù khoâng 
bieát traû lôøi sao vì khoâng roõ tình hình cuõng coù maø vì sôï khoâng bieát oâng Tænh Tröôûng naày 
thuoäc veà phe oâng Töôùng naøo, neáu noùi laïng quaïng thì nguy. Thanh Nga nhìn veà phía 
choã ngoài cuûa caùc soaïn giaû trong ñoaøn, noùi: 
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« Maáy chuù, maáy chuù giuùp con. “  
OÂng Tænh Tröôûng cöôøi, gioïng ñoä löôïng: 
” Hoûi chôi thoâi, khoâng traû lôøi cuõng ñöôïc. Thoâi maáy anh em aên uoáng no say, ñöøng vì caâu 
hoûi naày maø maát vui.  “  
Thanh Nga caùm ôn oâng tænh tröôûng, ngoài xuoáng môùi aên qua loa thì Hoa Phöôïng ñaõ xeù 
bao thuoác laù, vieát moät baøi thô, noùi Thanh Nga ngaâm leân, coi nhö ñaùp lôøi yeâu caàu cuûa 
oâng Trung Taù.  
Thanh Nga noùi: 
” Thöa Tænh Tröôûng, chuù Hoa Phöôïng giuùp laøm moät baøi thô, noùi veà tình caûnh cuûa ngheä 
só, em xin ñöôïc ngaâm leân, goïi laø ñaùp laïi söï quan taâm cuûa Tænh Tröôûng ñoái vôùi ngheä só, 
Xin Tænh Tröôûng cho pheùp ».  
OÂng Tænh Tröôûng vui veû, noùi “ Ñöôïc. . . Ñöôïc. . . Ñoïc ñi. . . “ 
Thanh Nga ngaâm: 
” Ñôøi ngheä só. : 
Treân chieác choõng tre oïp eïp gaãy moät chaân 
Keû töøng xöng vöông giöõa haøo quang son phaán 
Laøm thieáu nöõ meâ hoàn, laøm ñaøn baø laän ñaän  
Gioïng ca muøi laáp laùnh moät ngoâi sao  
Baây giôø naèm co – bao töû reùo coàn caøo 
Anh naèm nguû nhö moät ngöôøi daân daõ 
Sau caùnh gaø – cuoäc ñôøi thoâi pheùp laï 
Coâng chuùa kia baùn thuoác laù beân ñöôøng 
Hoaøng Haäu naøy caèn khoâ baàu söõa 
Doã daønh con ru khaøn gioïng caûi löông.  
Ñaâu roài nhöõng tieáng hoâ doõng daïc 
Binh só daï ran – anh ngöï giöõa long saøng 
Vöôøn thöôïng uyeån sau caùnh gaø laø nhöõng 
Beáp löûa taøn, noài chaùo vôùi tro than.  
Sau caùnh gaø, phía sau bao thaàn töôïng 
Sau phaán son – göông maët thaät ñaây roài 
Loøng yeâu meán coøn nguyeân hay ñoå vôõ  
Saân khaáu vôùi cuoäc ñôøi, cuõng vaäy thoâi ! 
OÂng Trung Taù voã tay khen : 
” Caâu keát quaù hay. . . Saân Khaáu vôùi cuoäc ñôøi, cuõng vaäy thoâi. Treân saân khaáu cuoäc ñôøi, 
maáy oâng Töôùng khi boû maøn xuoáng, heát vai troø chaùnh khaùch thì cuõng thaønh daân daõ. . . 
Hay laém ! Coâ Thanh Nga cho toâi xin baøi thô ñoù ñeå kyû nieäm cuoäc gaëp gôû naøy ” 
Thanh Nga noùi : 
” Ñeå em cheùp laïi baøi thô roài ñöa cho Tænh Tröôûng. “ 
OÂng Trung Taù ngoaéc oâng ñaïi uùy, chaùnh vaên phoøng laïi noùi nhoû vaøi caâu, Ñaïi uùy caàm goùi 
thuoác cuûa Trung Taù ñöa, ruùt töøng ñieáu môøi chuùng toâi huùt, coøn laïi caùi bao khoâng, oâng 
môû ra caån thaän ñeå cheùp baøi thô. Baøi cuûa Hoa Phöôïng vieát thì oâng Trung Taù giöõ, baøi 
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cuûa Ñaïi uùy cheùp laïi thì trao cho Thanh Nga. Cuoäc tieäc keùo daøi ñeán gaàn ba giôø saùng, 
anh em ngheä só môùi ñöôïc rôøi tö dinh cuûa Tænh Tröôûng ra veà.  
Maáy hoâm sau tröôùc khi ñoaøn chuyeån ñi ñeán ñieåm dieãn môùi, oâng Tænh Tröôûng cho xe 
cuûa ñoaøn vaø xe cuûa caùc ngheä só ñoå ñaày xaêng tröôùc khi xuaát phaùt. Hoa Phöôïng, Kieân 
Giang vaø toâi ñi xe cuûa Höõu Phöôùc, chuùng toâi gheù Thaùp Baø Thieân Y A Na ñeå thöôûng 
thöùc kyø coâng kieán truùc cuûa daân toäc Chaøm, do vaäy khi chuùng toâi ñeán ñænh ñeøo Caû thì 
thaáy xe ca chôû ñoaøn vaø xe chôû caûnh bò hö. Caùc oâng taøi xeá hì huïc hoaøi maø khoâng söûa 
ñöôïc.  
Giöõa caûnh ñoài nuùi vaéng veû, khoâng boùng caây che, khoâng quaùn saù maø ñaõ quaù 12 giôø tröa, 
anh chò em buïng ñaõ ñoùi meo. Khoå noãi treân xe cuûa daøn caûnh chæ coù gaïo maø khoâng coù 
chôû thöùc aên theo vì moïi ngöôøi ñinh ninh seõ gheù Soâng Caàu, coù quaùn côm, khoûi naáu 
nöôùng. Tình traïng xe hö chöa bieát bao giôø môùi söûa xong, anh em ñeà nghò cöù naáu côm, 
aên ba hoät cho ñôõ ñoùi roài seõ tính tôùi. Chò Taåm khaäu nhôø anh em kieám ba hoøn ñaù lôùn, keâ 
laïi laøm loø, moät soá anh em xuoáng suoái muùt nöôùc naáu côm, caùc anh em khaùc ñi haùi rau 
taøu bay, rau daïi veà luoäc. . . moät nhaø beáp ‘’daõ chieán’’ ñöôïc döïng leân giöõa ñænh ñeøo naéng 
nhö ñoå löûa. Chæ moät tieáng ñoàng hoà sau moïi ngöôøi ñaõ coù côm aên, moãi ngöôøi moät cheùn, 
ngoài beät beân goác loä, aên côm vôùi rau luoäc chaám nöôùc muoái raát ngon laønh.  
Môùi hoâm qua ñaây, aên tieäc trong dinh tænh tröôûng, thòt beâ nöôùng trui vôùi röôïu Whisky, 
soda, tröa nay ñaõ aên côm vôùi rau daïi chaám muoái. . . Cuoäc ñôøi leân voi xuoáng choù nhanh 
nhö moät lôùp tuoàng, chæ môùi taét ñeøn ñoåi caûnh thì söï ñôøi ñaõ ñoåi khaùc. . .  
Böõa tieäc trong dinh tænh tröôûng vaø böõa côm ñaïm baïc treân ñænh ñeøo Caû ñaõ ñeå laïi bieát 
bao kyû nieäm eâm aám trong loøng cuûa nhöõng ngöôøi ngheä só tha phöông nhö chuùng toâi. 

  

 Long Ñong Kieáp Caàm Ca  
 

Xem internet, thaáy ñaêng tin ngheä só Kim Töû Long, Ngoïc Huyeàn ñi nöôùc UÙc, trình dieãn 
caûi löông ( trong caùc quaùn röôïu vôùi nhöõng trích ñoaïn caûi löông, chôù khoâng phaûi haùt troïn 
tuoàng trong moät raïp haùt ñaøng hoaøng ), toâi möøng cho caùc baïn treû ngaøy nay ñöôïc ñi dieãn 
ôû nhöõng nôi xa xoâi baèng phi cô. Thaät laø mau leï, tieän lôïi. Boãng nhieân toâi nhôù laïi chuyeän 
ngaøy xöa, caùch nay hôn nöûa theá kyû. . .  

Hôn nöûa theá kyû tröôùc, trong nhöõng thaäp 
nieân 1940, gaùnh haùt coøn di chuyeån baèng 
ghe, Baàu gaùnh, ñaøo, keùp chaùnh thì ôû 
trong ghe chaøi lôùn, moãi ngöôøi moät phoøng, 
coù ngaên vaùch, coù traûi thaûm treân saøn ghe, 
coù baøn, gheá, tuû ñöïng quaàn aùo hay vaät 
duïng rieâng. Dieãn vieân phuï, keùp daøn bao, 
veä só, coâng nhaân daøn caûnh thì ôû chung 
moät ghe khaùc, traûi chieáu treân saøn ghe, 
trai thì nguû taäp trung phía tröôùc muõi ghe; 
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gaùi nguû trong khoang ghe; daøn caûnh nguû treân mui ghe. Thoâng thöôøng di chuyeån moät 
hay hai ngaøy môùi ñeán beán dieãn, côm nöôùc moãi ngaøy cho toaøn ñoaøn laø do “õ taåm khaäu “õ 
naáu. Khi dieãn ôû raïp haùt thì oâng baø Baàu, ñaøo, keùp chaùnh vaãn ôû döôùi ghe vì hoï coù phoøng 
rieâng, coù ñaày ñuû tieän nghi; caùc anh chò ñaøo, keùp daøn bao, veä só hay coâng nhaân saân khaáu 
thì leân raïp haùt ôû. Hoï ôû döôùi haàm raïp hay chôø khi vaûn haùt thì keùo gheá cuûa khaùn giaû, keâ 
laïi laøm choã nguû. Taém röûa, giaët duõ hay veä sinh laø ngay trong raïp haùt. Ban ngaøy neáu 
khoâng coù taäp tuoàng môùi hay phaûi döôït laïi tuoàng cuõ cho ngöôøi theá vai thì thöôøng thöôøng 
anh em thaû rong ñi chôi. Nhöõng nôi coù danh lam thaéng caûnh nhö Hueá coù laêng taåm, coù 
ñaïi noäi, hay ôû Nha Trang, Vuûng Taøu, Daø Laït, hoï thöôøng keùo nhau ñi ngoaïn caûnh. Daân 
chuùng ñòa phöông thaáy ñaøo, keùp haùt thaät laø sung söôùng, thaûnh thôi. Daïo phoá thì hoï aên 
maëc thaät ñeïp; ñòa phöông naøo coù moùn ngon, vaät laï thì daân caûi löông coù ñeán aên thöû, 
thöôûng thöùc. Coù ngöôøi khoâng thích du ngoaïn, röôïu cheø, baøi baïc thì tha hoà say söa hay 
saùt phaït nhau trong raïp haùt. Caûnh saùt ít voâ xeùt raïp neân ñaøo keùp khoâng bò baét vì toäi töù 
ñoå töôøng. Ngöôøi ngoaøi chæ thaáy khía caïnh cuoäc soáng töï do, phoùng khoaùng cuûa hoï, chôù ít 
ai bieát ñöôïc cuoäc ñôøi giang hoà laõng töû cuûa ñaøo, keùp haùt ñaõ phaûi chòu gian khoå, chòu söï 
cheøn eùp baát coâng cuûa nhöõng keû yû theá caäy quyeàn.  
Neáp soáng vöøa keå treân ñaây laø neáp soáng cuûa nhöõng ngheä só caûi löông caùc ñoaøn haùt lôùn, 
caùc ñaïi ban trong nhöõng thaäp nieân 1940, 1950. Hoï ñöôïc laõnh löông ñaày ñuû theo taøi 
naêng, theo nhöõng xuaát haùt cuûa ñoaøn haùt. Vieäc aên, ôû, di chuyeån, taäp tuoàng vaø bieåu dieãn 
treân saân khaáu laø do Baàu gaùnh, Quaûn lyù vaø bieän tuoàng, thaày tuoàng lo.  
Cuoäc soáng raøy ñaây mai ñoù, khi thì bieåu dieãn ôû tænh naøy moät tuaàn leã roài doïn ñi nôi khaùc, 
khi thì ôû huyeän noï vaøi ba hoâm laø ñoåi beán dieãn; nôi naøo coù raïp haùt, coù saân baõi ñeå dieãn 
thì coù maët ñoaøn haùt caûi löông ôû ñoù. Ñoaøn haùt laø moät toå chöùc coù neà neáp, coù toân ti traät töï 
neân duø luoân luoân di chuyeån, ñoaøn vaãn hoaït ñoäng raát höõu hieäu.  

 

Moät thôøi AÊn Quaùn Nguû Ñình  
 
OÂÛ caùc ñoaøn haùt nhoû, trung ban, tieåu ban thì phaûi noùi laø cuoäc soáng cuûa anh em ngheä só 
raát khoù khaên. Ngöôøi ngoaøi nhìn vaøo thì nhieàu khi thaáy thaûm thöông cho hoaøn caûnh 
ngheøo naøn cuûa caùc ngheä só ñoù, nhöng chính baûn thaân, hoï thaáy bình thöôøng, ñoâi khi coøn 
toû ra thích thuù vì cuoäc soáng khoâng gioáng ai cuûa ngheä só.  
Naêm 1948, toâi theo ñoaøn caûi löông Tieáng Chuoâng cuûa Baàu Cang. Ñoù laø moät ñoaøn haùt 
trung ban. Khi ñi haùt baùn giaøn caùc vuøng xa nhö Caø Mau, Baïc Lieâu thì oâng Baàu möôùn 
ghe chaøi trung, coù taøu keùo nhoû. Khi haùt quanh quaån ôû caùc quaän cuûa tænh Caàn Thô, Soùc 
Traêng, Myõ Tho hay Beán Tre thì oâng Baàu möôùn vaøi ba chieác ñoø maùy, hoaëc neáu coù 
ñöôøng loä thì möôùn xe taûi, xe ñoø. Vaän chuyeån baèng ñoø maùy hay xe taûi nhoû, anh em 
trong ñoaøn haùt phaûi ngoài chen chuùc vôùi nhau, doâi khi phaûi ôû treân mui moät soá ngöôøi. Khi 
ñeán gaàn boùt gaùc, xe ngöøng laïi, anh em treân mui xuoáng ñi boä, qua khoûi boùt moät ñoãi, laïi 
leân mui xe maø ngoài.  
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Coù laàn, sau ñeâm dieãn ôû quaän Vuõng Lieâm, doïn qua chôï Tam Bình, ñi ñeán gaàn ngaõ ba loä 
teû, anh em phaûi xuoáng xe ñi boä, qua khoûi boùt gaùc môùi laïi leân xe. Anh Taùm Cao, keùp 
chaùnh, Tröôøng Xuaân, keùp ñoäc, ngoài trong xe, caûm giaùc meät moûi, beøn theo caùc anh daøn 
caûnh treân mui xe, xuoáng ñi boä moät khoaûng ñöôøng cho thoaûi maùi. Khi anh em trôû leân xe 
chaïy tieáp, ñeán chôï Tam Bình, xem laïi thì khoâng coù maët anh Taùm Cao vaø Tröôøng Xuaân. 
Caû hai khi xuoáng xe nôi ngaõ ba loä teû, thaáy coù gaùnh baùn oác gaïo ôû veä ñöôøng, beøn ngoài 
xuoáng aên oác gaïo, uoáng vaøi ly röôïu ñeá. Khoâng bieát aên oác gaïo ngon côõ naøo maø hai anh 
queân caùi chuyeän phaûi trôû leân xe ñeå ñi tieáp. Coøn taøi xeá xe thì chæ kieåm ñieåm nhöõng 
ngöôøi treân mui, heã ñuû soá ngöôøi thì chaïy, queân trong xe thieáu hai ngöôøi. Taùm Cao vaø 
Tröôøng Xuaân khoâng ñoùn xe ñöôïc, ñaønh phaûi loäi boä ñi ñeán Tam Bình.  

Ñeâm ñoù haùt tuoàng Troäm Maét Phaät, ngheä só Tröôøng Xuaân ñoùng vai A Bu, anh phaûi ñi caø 
nhaéc vì loäi boä bò phoøng chaân. Coøn anh Taùm Cao thuû vai A La Ñanh, thænh thoaûng anh 
boû chaïy nhanh voâ buoàng ñeå maëc cho A Bu haùt cöông moät mình vì Taùm Cao aên oác gaïo, 
bò “ Taøo Thaùo “ röôït.  
Haùt ôû quaän Tam Bình, ñoaøn haùt bao nhaø loàng chôï baèng caø taêng, laáy thuøng phuy xaêng 
keâ chen laïi, gaùc vaùn leân laøm saân khaáu. Toái laïi khi vaõn haùt, moät soá ñaøo keùp phuï thì nguû 
laïi trong chôï, soá ñaøo keùp chaùnh, keùp ñoäc Tröôøng Xuaân vaø oâng baø Baàu thì ôû trong ñình 
Thuaän Hoùa gaàn bôø soâng. Thôøi buoåi naøy ñang coøn chieán tranh, lính Baït ti daêng caên daën, 
ñeâm toái baát cöù ai cuõng khoâng ñöôïc ñi ngoaøi voøng raøo ñình. Nhöõng ngöôøi nguû ôû chôï 
cuõng khoâng ñöôïc ñi ra khoûi chôï tröôùc khi trôøi saùng vì hoï sôï Vieät Minh leûn vaøo gaây roái.  
Trong ñình neàn ñaát aåm öôùt laïi coù nhieàu buïi baäm, muøi moác boác leân ñeán khoù thôû, coâ ñaøo 
treû ñeïp nhöùt cuûa ñoaøn laø Ngoïc An baûo maáy anh daøn caûnh che boán taám panneaux bao 
quanh gheá boá cuûa coâ saùt phía vaùch sau ñình ñeå coâ naèm nguû.  
Ñeâm ñoù, lính Baït Ti Daêng ñi tuaàn, thaáy coù boùng ngöôøi boø boø gaàn goác caây da sau ñình, 
lôùn tieáng hoûi: 
” Ai ? Ñöùng laïi! Neáu chaïy toâi baén . “  
Boùng ñen vuït chaïy voâ sau ñình, lính baén moät caùi ñuøng, boùng ñen phoùng voâ daøn 
panneaux che choã nguû cuûa Ngoïc An nghe moät caùi raàm. Coâ Ngoïc An ñang nguû, boãng bò 
panneaux ñeø, töôûng bò cöôùp, phaùt la lôùn: 
” Bôù maõ taø, bôù caûnh saùt, cöôùp! Cöôùp. “  
Boùng ñen buïm hoïng Ngoïc An, naên næ: 
” Ñöøng la ! Qua ñaây neø em! “ 
Lính roïi ñeøn pin voâ ñình, hoø heùt, quaùt thaùo, baûo oâng Baàu baét ngöôøi laï maët môùi chaïy voâ 
ñình giao cho boùt . OÂng Baàu cho ñoát ñeøn manchon saùng ñeå cho lính voâ xeùt. Ñaøo keùp 
nguû trong ñình phaûi thöùc daäy, ra ngoài xeáp haøng döôùi ñaát ñeå cho lính vôùi oâng Baàu ñieåm 
danh. OÂng Baàu phaân traàn : 
” Ñaâu coù ngöôøi naøo laï maët chaïy voâ ñaây! “ 
Chuùng toâi ñeàu bieát vaéng maët moät ngöôøi, nhöng vì coù lính ôû ñoàn tôùi xeùt neân chuùng toâi 
im laëng, khoâng muoán gaây raéc roái. Boãng chò Taùm Cao phaùt la lôùn: 
” Roài, toâi bieát laø thaèng naøo môùi chaïy ñoù. Maáy chuù xaùch ñeøn theo toâi, ñi baét bôïm! “ 
Toâi keùo tay chò Taùm laïi, noùi: 
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” Chò Taùm, boä chò môù nguû hay sao maø noùi gì kyø vaäy? “  
Chò Taùm vaãn la lôùn: 
” Thaèng chaû! Toâi bieát laø thaèng chaû ñi o meøo, bò baét quaû tang neân chaïy ñoù, chôù chaúng 
coù ai troàng khoai ôû ñaát naøy. “  
OÂng Baàu, lính vaø chuùng toâi theo chò Taùm ra sau ñình, roïi ñeøn thaáy anh Taùm Cao ñang 
ngoài chung gheá boá vôùi Ngoïc An, meàn quaán ngang buïng. Chò la: 
” Ñoù! Ñoù! Toâi noùi coù sai ñaâu. Toå nghieäp ôi toå nghieäp! Ngoù xuoáng maø coi! Ñaõ coù vôï coù 
con maø coøn ñeøo boøng theâm vôï beù vôï moïn. Toå nghieäp ôi, coi noù giöït choàng toâi neø toå 
nghieäp! “ Chò Taùm oâm maët khoùc buø lu buø loa. Ngoïc An cuõng khoùc, keâu oan, OÂng Baàu 
baûo anh Taùm Cao phaûi khai thieät, ñöøng ñeå raéc roái trong ñoaøn haùt. Anh Taùm Cao töùc 
quaù, nhaûy xuoáng ñaát, quaêng caùi meàn ra, xaây laïi: 
” Ñaây neø! Moät quaàn ñaây neø! Tao aên oác gaïo, bò phaù buïng, ra goác da, tính xoå baàu taâm söï, 
maáy oång thaáy boùng ñen, môùi keâu leân laø baén lieàn, tao hoûng chaïy nuùp voâ ñaây thì nuùp ôû 
ñaâu? “  

OÂng Baàu vôùi maáy chuù lính oâm buïng, cöôøi boø ra. Coâ Ngoïc An ñöôïc giaûi oan, khoùc oøa 
leân: 
” Ñoù! Roài ai giaët muøng, giaët meàn, giaët gheá boá cho toâi? OÅng xoå ñaày ra ñoù. Toâi sôï maáy 
oâng lính neân caén raêng maø ngoài chòu traän, vaäy maø chò Taùm coøn chöôûi bôùi toâi nöõa. Ngaøy 
mai, toâi veà Saøigoøn, hoõng ôû ñaây haùt nöõa. “ 

Chò Taùm ghen aåu, maéc côõ, noùi laûng sang chuyeän khaùc vôùi anh Taùm Cao: 
” Ñi! OÂng Noäi! Ñi taém röûa roài toâi laáy quaàn aùo cho maø thay. Ngaøy mai, möôùn ngöôøi ta 
giaët ñoà, ñeàn buø cho Ngoïc An. “  
Vôï choàng Taùm Cao keùo nhau ñi ra ao nöôùc tröôùc ñình ñeå cho anh Taùm Cao taém röûa, 
maáy chuù lính bieåu xaùch theo chieác ñeøn manchon ñeå khoûi bò toáp lính khaùc ñi “ roûn “ gaây 
loâi thoâi nöõa. Baø Baàu bieåu coâ Ngoïc An voâ nguû gaàn baø, nguû treân caùi gheá tröôøng kyõ tröôùc 
baøn thôø thaàn Thaønh Hoaøng Boån Caûnh.  
Anh Tröôøng Xuaân nheo nheo ñoâi maét, noùi vôùi toâi baèng moät gioïng buoàn buoàn : 
” Caùi thaân cuûa boïn mình “ AÊn Quaùn Nguû Ñình “, trong luùc chieán tranh, raéc roái sô sô 
nhö vaày laø coù Toå nghieäp phuø hoä cho, chôù nhö neáu khoâng thì phaùt suùng ban naõy ñaõ laøm 
cho Taùm Cao ñoå ruoät, chôù khoâng phaûi sôï tôùi vaõi ra moät quaàn nhö vaäy ñaâu. “ 

 

Chæ coù trong chieâm bao môùi ñöôïc aên tieäc 
 

Soá dieãn vieân phuï, caùc coâng nhaân saân khaáu, nguû taïi chôï thì coøn nhieàu chuyeän nhieâu 
kheâ.  
Khi vaõn haùt thì ñaõ hôn 11 giôø khuya, ngheä só loay hoay röûa maët, thay ñoåi xieâm y, aên 
uoáng xong xuoâi, doïn deïp ñeå oån ñònh choã nguû thì cuõng ñaõ hôn 12 giôø khuya. Ai naáy 
cuõng tranh thuû ñi nguû lieàn vì sau moät ñeâm haùt quaù meät moûi, hoï caàn phaûi nguû ñeå laáy laïi 
söùc khoeû.  
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Nhöng môùi 5 giôø saùng hoâm sau thì ngöôøi mua keû baùn ôû chôï ñaõ taáp naäp, oàn aøo, nhöõng 
ngöôøi trong ñoaøn haùt maø nguû laïi ôû trong nhaø loàng chôï, tôùi giôø nhoùm chôï thì cuõng phaûi 
thöùc daäy, duø nguû chöa ñaõ theøm, hoï vaãn phaûi cuoán meàn, xaùch goái, deïp muøng. Keû naøo 
coøn buoàn nguû quaù thì voâ trong ñình, laøm theâm moät giaác nöõa. Ngheä só naøo coù tieàn thì laïi 
quaùn caø pheâ, laøm moät caùi xaây chöøng ( töùc laø moät ly caø pheâ ñen nhoû ), ñeå cho heát buoàn 
nguû .  
 
Trong ñoaøn haùt Tieáng Chuoâng coù moät em veä só ( chuyeân ñoùng quaân ) teân Saùu, em coù 
bieät danh laø Saùu Ñaù, vì em nguû meâ, neáu muoán ñaùnh thöùc em daäy thì phaûi ñaù ñít em ít 
nhöùt laø saùu caùi ñaù, em môùi chiuï daäy. Vì bieát mình coù taätâ nguû meâ, em Saùu Ñaù moãi khi 
doïn tôùi beán dieãn môùi laø em ñi daønh choã nguû tröôùc, em traûi chieáu ra ñeå choaùn choã daønh 
phaàn cho mình. Khi naøo ñoaøn haùt di chuyeån baèng ghe thì em nguû döôùi ghe, vì nôi ñoù 
em coù theå nguû tôùi bao laâu cuõng ñöôïc. Neáu haùt ñình hay haùt trong nhaø loàng chôï thì em 
daønh choã döôùi gaàm saân khaáu; duø nhoùm chôï hay cuùng ñình thì choã ñoù cuõng ñöôïc an 
toaøn, khoâng bò ai tôùi ñuoåi em ñi.  
Haùt ôû chôï Tam Bình laàn naøy, em theo xe chôû ñoà daøn caûnh, xe hö doïc ñöôøng neân gaàn 
saùu giôø chieàu môùi ñeán beán dieãn, nhöõng choã nguû toát thì caùc anh em tôùi tröôùc ñaõ daønh 
heát roài, em ñaønh phaûi choïn caùi thôùt thòt trong chôï ñeå laøm choã nguû qua ñeâm.  
Thôùt thòt roäng, daøi nhö moät boä vaùn nhoû, tuy coøn hoâi muøi thòt môõ, nhöng em Saùu laáy taám 
banderole cuõ traûi leân, roài traûi theâm moät chieác chieáu leân treân nöõa thì caùi thôùt thòt ñoù 
gioáng nhö moät boä vaùn goõ cuûa nhaø giaøu, em naèm ñöôïc thaúng löng, ngay caúng, khoaùi 
quaù, em cöôøi hoâ hoá roài la lôùn: 
” Böõa nay traãm ngöï giöõa long saøng. Quaân baây coù aên nhaäu thì noùi cöôøi nho nhoû cho 
traãm an giaác ñieäp, nghe khoâng, baây! “ Vaøi giaây phuùt sau laø ñaõ nghe tieáng em ngaùy oà oà. 
. . Saùu Ñaù nguû say meâ, töôûng chöøng nhö trôøi long ñaát lôû, em cuõng khoâng hay khoâng 
bieát.  
Ñeâm ñoù, coâ Leä Thaém, vôï cuûa keùp Tuaán Só naáu chaùo vòt, ñaùnh tieát canh ñeå sau khi vaõn 
haùt, baùn cho anh em trong ñoaøn aên, reû hôn giaù caùc gaùnh haøng rong. Anh Tuaán Só, heà 
Loøng, Vaên Baûnh, Thu Cuùc ruû nhau ôû laïi aên chaùo vòt, nhaäu röôïu ñeá vaø ñaøn ca ræ raû chôi 
vì coù oâng xeáp boùt vaø maáy chuù lính muoán toå chöùc ñôøn ca taøi töû. Toâi ñöôïc môøi, khoâng 
theå töø choái neân ñaønh ôû laïi trong chôï, nhaäu xaû laùng moät ñeâm, tôùi saùng thì voâ ñình, chun 
döôùi baøn thôø thaàn ñeå nguû buø, ban ngaøy khoâng coù taäp tuoàng, khoâng sôï meät.  
Ñeâm ñoù, Naêm Khaïp ñôøn kìm, Ngoïc Saùu ñôøn coø, Tuaán Só, Heà Loøng, Leä Thaém, Thu Cuùc 
ca thaät muøi. OÂng xeáp boùt ngöùa mieäng, cuõng ca baûn Xuaân Tình: 
« Toáng töûu Ñôn Huøng Tín », hôi ca roån raûng, chaéc nhòp. Khi oâng ta keâu « Bôù Trình 
Giaûo Kim » thì tuïi toâi naêm saùu ngöôøi coù maët, röôïu voâ ngaø ngaø roài neân heø nhau la: 
« Daï, coù ñeä ñaây, hieàn höõu coù ñieàu chi daïy baûo? OÂng xeáp cao höùng, ca heát baøi naøy tôùi 
baøi khaùc. Roài oång baûo maáy anh lính ca. . . OÅng noùiù: 
« Tuïi baây haùt hoài toái roài, khuya naøy ñeå cho gaùnh baàu Teøo cuûa tuïi tao ca. Tuïi baây lo aên 
chaùo, nhaäu lai rai, nghe haùt, phaûi nhôù voã tay. Tao ca maø ñöùa naøo hoõng voã tay thì tao 
baét voâ boùt, tao caïo ñaàu tuïi baây ñoù . »  
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Cuoäc vui khoâng keå giôø giaác. Trong xoùm coù tieáng gaø gaùy, nhìn ra boán höôùng ñöôøng daãn 
tôùi chôï, nhieàu ngoïn ñeøn daàu nhaáp nhaùy nhö sao trôøi moät toái khoâng traêng. . . Baïn haøng 
chôï, böng hay gaùnh haøng, moãi ngöôøi ñeàu phaûi caàm moät caây ñeøn daàu, ñeøn coùc hay ñeøn 
baûo ñeå chöùng minh mình laø ngöôøi daân chôn chaát laøm aên.  
Nhöõng chuøm aùnh saùng vaøng le loùi ñoù nhö bò huùt veà höôùng chôï, caøng luùc caøng nhieàu. 
Tieáng baïn haøng chôï caøng luùc caøng oàn aøo hôn; chuùng toâi thu doïn muøng, meàn, cheùn dóa, 
ly nhaïo ñeå traû chôï cho ngöôøi mua keû baùn. Trôøi saùng daàn. Toâi nghe tieáng moät chuù cheät 
la: 
” Haày! Löù daäy li chöù. Löù nguû hoaøi UÙa naøm sao baùn thòt? Daäy li! Chaû thôùt thòt cho uùa. 
Chôøi ôi, nguû hoaøi, keâu hoûng daäy. “  
Toâi bieát laø em Saùu Ñaù nguû treân thôùt thòt, oâng Taøu keâu maø em nguû say quaù, khoâng thöùc 
daäy noåi. Anh heà Loøng noùiù: 
” Ñeå toâi ñaù voâ ñít noù saùu caùi ñaù thì noù môùi thöùc daäy. “  
Toâi baûo : 
” Ñöøng, ñöøng laøm vaäy. Neáu noù khoâng thöùc thì tuïi mình heø nhau khieâng noù voâ ñình cho 
noù nguû tieáp. Khi naøo noù nguû ñaõ roài thì noù daäy, khoûi phaûi keâu. “ 
Leä Thaém böôùc tôùi ra daáu cho chuù cheät khoûi noùi khoûi la nöõa, coâ mua moät mieáng thòt heo 
quay, caàm thòt heo quay nhöû nhöû tröôùc muõi, tröôùc mieäng cuûa em Saùu Ñaù. Chuùng toâi tôùi 
gaàn coi Leä Thaém laøm gì. Trong thaâm taâm, toâi khoâng muoán cho Leä Thaém ñuøa nhö vaäy, 
vì toâi caûm giaùc nhö laø chính mình bò xuùc phaïm. Toâi cuõng aên côm caûi löông, daân caûi 
löông nguû ñình, nguû chôï ñaõ laø moät söï tuûi nhuïc, phuø hôïp vôùi caùi thaønh kieán muoân ñôøi 
“ xöôùng ca voâ loaøi. “ Nay ñem thòt heo quay thôm phöùc nhöû tröôùc muõi, neáu nhö trong 
giaác mô, em Saùu Ñaù lieám meùp hay caén ñaïi moät caùi, coù phaûi laø ngöôøi trong giôùi mình 
laïi ñi beâu reáu mình hay khoâng? Tuy nhieân con ngöôøi soaïn giaû, taâm hoàn moät nhaø vaên 
trong toâi, laïi muoán ñeå yeân ñeå xem thöû coi moät con ngöôøi ñoùi aên, ñoùi uoáng, ñoùi nguû 
thöôøng tröïc seõ phaûn öùng ra sao tröôùc caùi caùm doã cuûa vaät chaát, nhaát laø trong luùc nguû, 
nghóa laø trong luùc anh ta khoâng yù thöùc ñöôïc vieäc laøm cuûa mình.  
 
Tieáng cöôøi oà vaø tieáng voã tay cuûa nhöõng ngöôøi chung quanh caét ñöùt gioøng tö töôûng cuûa 
toâi. Em Saùu Ñaù trong giaác mô, töôûng ñang aên tieäc, neân em lieám meùp, roài ñöa tay caàm 
mieáng thòt heo quay, caén, nhai moät caùch ngon laønh. Tieáng cöôøi noùi oàn aøo coäng vôùi vò 
maën cuûa thòt heo quay ñaõ ñaùnh thöùc em daäy. Saùu Ñaù ngôõ ngaøng ngoù moïi ngöôøi, xaáu hoå 
vì nguû giöõa chôï tröôùc maét moät ñaùm ñoâng, neân loàm coàm ngoài daäy, quô tay oâm chieáu, 
meàn, banderole, coøn tay kia thì vaãn caàm mieáng thòt heo quay, em vöøa caén vöøa ñi veà 
phía ñình nhö khoâng coù chuyeän gì xaûy ra caû.  
Moïi ngöôøi chöùng kieán vieäc vöøa roài coi nhö taán tuoàng ñaõ chaám döùt, ngöôøi mua keû baùn 
trôû laïi vôùi söï baän taâm cuûa hoï. Chuù cheät baøy thòt ra thôùt, caàm duøi saét, maøi dao nghe ren 
reùt. Toâi caûm giaùc nhö dao cöùa vaøo traùi tim cuûa toâi, ñau nhoùi. Toâi ñi veà phía ñình, keâu 
Saùu Ñaù laïi hoûi: 
” Taïi sao luùc naõy em aên mieáng thòt heo quay ñoù maø em khoâng hoûi laø cuûa ai ? Em ñaõ 
thöùc daäy roài maø coøn giaû vôø nguû ñeå ñöôïc aên heo quay, coù phaûi vaäy khoâng? “ 
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Saùu Ñaù ngô ngaùc, khoâng hieåu taïi sao toâi hoûi vôùi veû böïc töùc . Em noùi : 
” Em naèm mô, thaáy ñöôïc aên thòt heo quay nhaân ngaøy gioã Toå. Vaäy ñoù, em aên. Chæ trong 
dòp gioã Toå, tuïi em môùi coù thòt heo quay aên, hoõng phaûi vaäy sao chuù ? “ 
Toâi im laëng, xoùt ñau thaém thía tröôùc caùi thöïc teá phuõ phaøng cuûa moät kieáp ngheä só 
ngheøo. Saùu Ñaù vaãn voâ tình, boài theâm moät caâu: 
” Em nguû hoaøi vì muoán naèm chieâm bao. Trong giaác chieâm bao môùi ñöôïc ñi aên tieäc, môùi 
ñöôïc leân xe xuoáng ngöïa. Nhieàu khi thöùc daäy roài, em cuõng nhaém maét ñeå nhôù laïi trong 
chieâm bao, mình sung söôùng nhö theá naøo. “ 
Toâi boû ra bôø soâng, ngoài suy nghó moät mình. Ñeâm roài thöùc traéng ñeâm vì caùc baïn vaø vì 
oâng xeáp boùt muoán ñôøn ca taøi töû. Baây giôø thaám meät nhöng toâi khoâng taøi naøo nguû ñöôïc 
vì caâu noùi voâ tình cuûa em Saùu Ñaù : 
” Chæ coù trong mô, em môùi höôûng ñöôïc söï sung söôùng. “ 

Doøng soâng nöôùc chaûy lôø ñôø. Moät deà luïc bình troâi daät dôø nhö phieâu löu voâ ñònh, vöôùng 
coïc tre, taáp voâ bôø. Nöôùc lôùn, luïc bình troâi voâ, nöôùc roøng, laïi troâi ra; cuoäc ñôøi ngheä só coù 
gioáng nhö deà luïc bình kia khoâng? 
Hôn naêm möôi naêm sau, toâi coù ñöôïc caâu traû lôøi: 
Cuoäc ñôøi cuûa mình laø do baøn tay vaø khoái oùc cuûa mình quyeát ñònh, chôù khoâng theå buoâng 
xuoâi troâi theo con nöôùc nhö deà luïc bình voâ tri kia.  
Chuyeän cuûa em Saùu Ñaù ñaõ hôn naêm möôi naêm qua roài, neáu nhö ngaøy nay em coøn soáng 
thì chaéc em cuõng gaàn 70 tuoåi roài. Caûi löông sau nhöõng thaäp nieân 1960, 1970, coù nhieàu 
ngöôøi ñöôïc soáng sung söôùng, coù xe hôi, nhaø laàu, coù danh voïng vaø ñöôïc xaõ hoäi thöông 
meán, neå phuïc. Ngheä só caûi löông ñaõ coù moät thôøi vaøng son, neáu naèm trong mô cuõng chöa 
chaéc laø ñaõ bieát heát ñöôïc. Toâi maõi meâ suy nghó veà caâu chuyeän caûi löông ngaøy xöa, laïi 
nghó ñeùn caùi thôøi vaøng son cuûa caûi löông ñaõ qua, toâi khoâng bieát roài mai sau naày coù coøn 
laïi nhöõng cung vaøng ñieän ngoïc treân saân khaáu hay seõ chæ coøn laïi moät söï mô hoà baøn baïc 
trong noãi nhôù cuûa nhöõng ngöôøi yeâu meán ngheä thuaät vaø ngheä só caûi löông.  
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Buoàn Vui Ñôøi Ngheä Só. 
60 naêm tröôùc ngheä só saân khaáu hoïc haùt nhö theá naøo ? 

 
Ñaàu theá kyû 21 naày, muoán hoïc ngaønh ngheà naøo thì cuõng coù tröôøng lôùp, saùch vôû, taøi lieäu 
daïy veà ngaønh ngheà ñoù. Coù khi khoâng caàn phaûi caëp saùch ñeán tröôøng hoïc maø ngoài nhaø, 
hoïc haøm thuï thì giaùo sö vaø taøi lieäu giaùo khoa cuõng theo maùy computeur voâ ñeán nhaø 
mình, tôùi phoøng rieâng cuûa mình vaø theo giôø giaác quy ñònh cuûa mình ñeå vieäc hoïc haønh 
ñöôïc thoaûi maùi. Ñôøi soáng trong thôøi ñaïi vaên minh cô hoïc, vi tính hoïc thieät laø voâ cuøng 
tieän lôïi.  
 
Hôn 60 naêm tröôùc ñaây thì laïi khaùc. Nöôùc Vieät Nam hoài ñoù coøn laø thuoäc ñòa cuûa Phaùp, 
maø nöôùc Phaùp laïi laø moät nöôùc bò baïi traän ôû phöông trôøi AÂu trong nhöõng naêm ñaàu Ñaïi 
chieán theá giôùi laàn 2. ÔÛÛ Ñoâng Döông, quaân Nhöït Boån cuõng ñaõ coù maët treân nhieàu tænh 
thaønh lôùn cuûa caû ba mieàn ñaát nöôùc. Moïi maët ñôøi soáng tinh thaàn, vaên hoïc vaø vaät chaát 
ñeàu bò khoù khaên, bò haïn cheá, thieáu thoán vaø lai taïp. Trong boái caûnh lòch söû cuûa xaõ hoäi ta 
luùc ñoù, ngheä thuaät saân khaáu caûi löông phaûi phaán ñaáu chaät vaät laém môùi coù theå toàn taïi vaø 
phaùt trieån ñöôïc.  
Toâi nhaéc laïi vieäc hoïc ngheà haùt cuûa hôn 60 naêm tröôùc ñaây. coù baïn seõ nghó laø chuyeän ñoù 
xöa quaù roài, hoaëc laø so vôùi hoïc thuaät baây giôø thì thieät laø keùm khuyeát. Caùc baïn coù lyù. 
Nhöng toâi vieát laïi nhöõng gì mình ñaõ traûi qua hôn nöûa ñôøi ngöôøi treân saân khaáu, chæ mong 
caùc nhaø hoïc giaû ñeå taâm nghieân cöùu ngheä thuaät, ñuùc keát laïi nhöõng ñieåm naøo ñoù coù ích, 
boài boå cho hoïc thuaät caûi löông sau naày. Vaø choùt heát, toâi hy voïng laø caùc baïn khi ñoïc 
nhöõng trang hoài kyù naày, mong caùc baïn ñöôïc giaûi trí nhö coi chuyeän ñôøi xöa, nhôù laïi 
Saøigoøn vaø nhöõng tænh thaønh vôùi bao kyû nieäm thaân thöông maø mình ñaõ soáng vaø hieän nay 
ñaõ bieàn bieät xa xoâi.  
Hoài ñoù. . . khoaûng naêm 1940, luùc thôøi trung taù Ducouroy toå chöùc phong traøo theå duïc theå 
thao, sau cuoäc ñua xe ñaïp Ñoâng Döông, töø Baéc vaøo Saøigoøn, toâi vöøa meâ theå thao vöøa 
meâ xem haùt caûi löông. Soá laø thôøi ñoù cua rô Leâ Thaønh Caùc, vua leo nuùi, maëc aùo vaøng 
khi thaéng caùc cuoäc ñua leo ñeøo Haûi Vaân, Ñeøo Caû. . . anh Leâ Thaønh Caùc, ñöôïc baùo chí 
phong cho danh hieäu “ phöôïng hoaøng Leâ Thaønh Caùc “, laø thaàn töôïng cuûa toâi, laïi chính 
laø baàu gaùnh haùt caûi löông, cha cuûa nöõ ngheä só Bo Bo Hoaøng. Ngoaøi gaùnh haùt cuûa baàu 
Caùc ñoùng ñoâ thöôøng xuyeân ôû ñình Taân Kieång, toâi coøn meâ gaùnh haùt cuûa oâng baàu Ñoã 
Xuaân ÖÙng, ngöôøi Baéc, ñaõ ñöa ñoaøn haùt ÖÙng Laäp Ban töø Haø Noäi theo ñoaøn cua rô xe 
ñaïp chaïy vaøo Nam. Gaùnh ÖÙng Laäp Ban haùt taïi moãi chaëng döøng cuûa ñoaøn cua rô xe 
ñaïp, haùt daøi töø Haø Noäi ñeán Phuû Lyù, Vinh, Hueá, Ñaø Naüng, Qui Nhôn, Nha Trang, Phan 
Thieát vaø ñeâm phaùt giaûi thöôûng Cuoäc ñua xe ñaïp Ñoâng Döông taïi nhaø haùt Taây Saøigoøn. 
Sau ñoù oâng baàu Ñoã Xuaân ÖÙng taùch ñoaøn cua rô xe ñaïp ñeå ñöa gaùnh haùt löu dieãn 
Saøigoøn vaø Luïc Tænh. ÖÙng Laäp Ban haùt theâm nhieàu xuaát ôû raïp Moderne ñöôøng Espagne 
tröôùc khi ñoaøn haùt trôû veà Haø Noäi, ( baây giôø laø raïp Long Phuïng, daønh rieâng cho ñoaøn 
Haùt Boäi Thaønh Phoá ). Luùc ñoù toâi coøn ñi hoïc, nhaø ôû ñöôøng Espagne, goùc chôï Beán 
Thaønh, neân khi coù thì giôø laø toâi loanh quanh tröôùc raïp Moderne coi caùc panneaux 
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quaûng caùo, coù khi toâi voâ raïp coi taäp tuoàng, taäp haùt. Coøn nhôù hoài ñoù, gaùnh ÖÙng Laäp Ban 
coù caùc nam ngheä Ñaøo Moäng Long, Huyønh Thaùi, Anh Ñeä, Syõ Tieán, Paul Baùch, vaø nöõ 
dieãn vieân AÙi Lieân, Bích Hôïp, Bích Thuaän, Kim Chung, Khaùnh Hoäi, Tuùy Ñònh, Thu Nhi. 
. . AÙi Lieân coù gioïng ca taân nhaïc nhö Taây nhö ñaàm, AÙi Lieân ñöôïc Ñaøi Phaùp AÙ môøi thaâu 
thanh vaø phaùt thanh caùc baøi ca J’ai deux amours. , C’est aø Capri, Marinella, Tango 
chinois. . . Boïn hoïc sinh chuùng toâi raát meâ neân laân la tôùi raïp coi AÙi Lieân hoïc ca nhö theá 
naøo, taäp tuoàng ra sao, nhöng thöôøng thì chæ thaáy caùc ngheä só hoïc ñaùnh voõ, raùp tuoàng vaø 
hoïc ca voïng coå ñieäu Saøigoøn. Toâi meâ coi caûi löông, meâ coi taäp tuoàng, taäp haùt coù leõ laø töø 
luùc naày, toâi meâ AÙi Lieân, Kim Chung, Bích Thuaän nhö meâ Phuøng Haù, Naêm Phæ, Naêm 
Chaâu. . . toâi söu taäp hình aûnh caùc ngheä só thaàn töôïng cuûa toâi daùn voâ soå löu nieäm. Cöù 
nhö vaäy, töøng böôùc, töøng böôùc. . . toâi böôùc vaøo laõnh vöïc saân khaáu caûi löông! 
Naêm 1948, theo lôøi ruû reâ cuûa ngheä só Taùm Cao, Tröôøng Xuaân, Tuaán Só, toâi theo ñoaøn 
haùt caûi löông Tieáng Chuoâng, raøy ñaây mai ñoù. Luùc ñoù trong gaùnh haùt, phaàn lôùn ít hoïc, 
doát chöõ, toâi bieát chuùt ñænh tieáng Taây neân toâi ñöôïc oâng Baàu Cang cho laøm quaûn lyù, ñeå ñi 
tôùi caùc ñoàn boùt Phaùp xin giaáy pheùp haùt, giao thieäp vôùi Coø boùt khi coù vieäc lieân quan tôùi 
traät töï an ninh cuûa ñoaøn vaø toâi ñi xin kieåm duyeät tuoàng ôû Boä Thoâng Tin. Vieäc quaûn lyù 
gaùnh haùt ñoái vôùi toâi tuy deã daøng vaø thuaän lôïi, coù nhieàu lôïi nhuaän, nhöng toâi theo ñoaøn 
haùt chính laø vì meâ tieáng ñôøn, gioïng haùt chôù khoâng phaûi vì kieám tieàn ñeå sinh soáng; vì 
vaäy toâi baét ñaàu hoïc haùt ñeå mong coù moät ngaøy naøo ñoù, toâi seõ trôû thaønh ngheä só, laøm vua 
laøm chuùa, laøm keùp muøi nhö caùc anh Tuaán Só, Thanh Cao hay keùp ñoäc nhö Tröôøng 
Xuaân. YÙ muoán nhoû nhoi ñoù coi vaäy maø khoù thöïc hieän vì toâi töï khaùm phaù ra raèng toâi 
khoâng coù “ duyeân saân khaáu “, toâi beøn xoay qua vieäc hoïc haùt, hoïc ca, hoïc taát caû caùc 
ngaønh ngheä thuaät naøo coù lieân quan tôùi saân khaáu caûi löông ñeå chuyeân haún voâ ngheà saùng 
taùc tuoàng caûi löông.  
 
60 naêm tröôùc, ngheä só hoïc haùt nhö theá naøo? 

Coù ñi saâu voâ ngheà haùt saân khaáu môùi bieát laø hoïc ngheà haùt thieät laø khoù, maø hoïc ngheà 
soaïn giaû laïi caøng khoù hôn. Vì toâi coù thôøi gian laøm vieäc laâu vôùi anh Thaønh Toân, anh 
Höõu Thoaïi veà ngaønh haùt boäi vaø haùt boäi pha caûi löông, toâi laïi cuõng hoïc hoûi nôi anh Naêm 
Chaâu, Naêm Nghóa, Naêm Nôû veà ngheä thuaät caûi löông neân toâi hoïc ñöôïc caû hai thöù. Toâi 
nhaän thaáy raèng haùt vaø vieát tuoàng haùt boäi, haùt Hoà Quaûng, haùt caûi löông tuoàng coå hoaøn 
toaøn khaùc vôùi phöông thöùc hoïc vaø haùt tuoàng caûi löông Lòch Söû, tuoàng Xaõ Hoäi.  
Baøi hoïc vôõ loøng cuûa ngheä só haùt boäi, ngheä só haùt hoà quaûng vaø caûi löông tuoàng coã : 
Toâi theo ñoaøn Thanh Minh, haùt thöôøng tröïc nôi raïp Thaønh Xöông neân thöôøng qua laïi 
beân ngheä só haùt boäi pha caûi löông cuûa gaùnh Vónh Xuaân Ban - Baàu Thaéng nôi ñình Caàu 
Quan. Toâi theo doõi, hoïc thaàm nhöõng khi anh Minh Tô daïy cho caùc em ngheä só trong 
ñoaøn, nhöùt laø khi anh ñaøo taïo nhoùm ngheä só ñoàng aáu Minh Tô. Tuy toâi khoâng phaûi laø 
hoïc vieân chính thöùc nhöng baøi hoïc naøo cuûa anh Minh Tô daïy, toâi cuõng coù ghi kyù chuù, 
coù khi cheùp caû nhöõng baøi ca, caùch muùa vaøo soå tay. Vieäc hoïc taäp naày ñaõ giuùp toâi raát 
nhieàu trong nhöõng buoåi ñaàu khi toâi saùng taùc tuoàng Taøu, tuoàng daõ söû.  
Ngheä só môùi hoïc haùt boäi, hoïc haùt boäi pha Quaûng phaûi hoïc möôøi baøi hoïc vôõ loøng: 
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Baøi 1- Hoïc noùi loái, hoïc baåm, baùo : 
Thaàn ñaúng löôõng ban vaên voõ, ( Chuùng toâi hai haøng vaên voõ chaàu vua ) 
Tieán lai hieán thoï ba ñaêng. ( Ñeán chuùc thò baèng baøi muùa Hoa ñaêng. ) 
Baøi 2- Xem Tam Lang : 
Taäp caùch ñi, caùch uoán mình cho deûo nhö ñeå ba caùi chaäu theo hình chöõ V, hoïc vieân ñeán 
chaäu phaûi nghieâng mình löôùt qua. Ñaây laø baøi taäp caên baûn veà ngheä thuaät ñi. Luùc maëc 
giaùp truï hay maõng baøo thì nhöùt ñònh phaûi ñi kieåu naày môùi ñuùng ñieäu.  
Baøi 3- Muùa Yeân Lung Bích Thoï. Ñieäu muùa ñôn giaûn ñeå taäp ñoäng taùc tay chaân phoái 
hôïp.  
Baøi 4- Muùa Tam Quoác, baøi Thôøi Hoà Huyønh Caân. Taäp ñoäng taùc tay chaân phöùc taïp hôn, 
keát hôïp vôùi dieãn taû taâm traïng nhôn vaät.  
Toâi ñôn cöû moät vaøi ví duï veà caùch hoïc haùt cuûa ngheä só haùt boäi, haùt boäi pha quaûng ñeå 
thaáy raèng nhöõng ñoäng taùc tay chaân, neùt maët, aùnh maét, caùch ñi ñöùng ñeàu coù quy ñònh 
theo ñuùng trình thöùc. Ngöôøi khoâng coù hoïc ngheà haùt caên baûn khoù maø haùt chung vôùi caùc 
ngheä só khaùc. Ngay nhö vieäc ñoùng vai quaân só treân saân khaáu haùt tuoàng coå cuõng laø khoù 
khaên, phaûi hoïc cho ñuùng caùch. Laøm quaân, phaûi hoïc caùch caàm côø chaïy hieäu, hoïc baåm 
baùo, hoïc caùch môû then cöûa vaøo nhaø, hoïc caùch baét ngöïa, daâng ngöïa, hoïc caùch daâng 
röôïu, hoïc muùa ñaïo cuï, muùa kieám, muùa ñao, muùa kích. . . Taát caû caùc ñoäng taùc phaûi raäp 
raøng theo ñieäu nhaïc, theo troáng phaùch.  
Ngoaøi caùc ñoäng taùc hình theå phaûi ñuùng theo khuoân maãu, loái haùt Nam, haùt Khaùch, loái 
xöôùng, ñieäu taùn ñeàu coù maãu möïc.  
Loái xöôùng cuõng coù nhieàu caùch khaùc nhau nhö Xöôùng Laêng, Xöôùng Röôïu, Xöôùng 
Thieàn, xöôùng thöôøng, xöôùng xuoáng nam. . . Rieâng haùt Nam, thì coù nam ai, nam bieät, 
nam chaïy, nam haän, nam khoøng coøn goïi laø nam döïng, nam luïy, nam ròn, nam ru, nam 
thieàn, nam thöông, nam xuaân. . . Cuõng vôùi lôøi vaên luïc baùt hoaëc song thaát luïc baùt, caùch 
haùt, caùch xöôùng “ chinh “ ñi nöûa gioïng, “ naâng “ leân moät chuùt, “ ngaân “ vang keùo daøi. . . 
laø khaùc bieät roài. . . Khoù cho ngöôøi ngheä só haùt maø cuõng khoù cho khaùn thính giaû, neáu 
muoán thöôûng thöùc ñuùng ñieäu, khaùn thính giaû cuõng phaûi saønh ñieäu haùt boäi thì môùi thaáy 
ñöôïc heát caùi hay cuûa ngheä só.  
Ngheä só haùt boäi vì hoïc baøi baûn nhö nhau neân ngöôøi naøo toát gioïng, tieáng vang xa vôùi 
ñieäu muùa ñeïp, aùnh maét saéc beùn, nuï cöôøi töôi, coù duyeân saân khaáu laø chieám ñöôïc nhieàu 
caûm tình cuûa khaùn giaû. Soaïn giaû haùt boäi cuõng bò haïn cheá khaû naêng saùng taïo vì phaûi 
tuaân thuû theo caùc trình thöùc ca haùt ñaõ ñöôïc quy ñònh theo khuoân maãu. Vì vaäy, toâi töï 
thaáy mình khoâng ñuû söùc theo ngheà haùt boäi neân toâi môùi hoïc theo höôùng ngheä thuaät haùt 
caûi löông.  
Ngheä só caûi löông coù nhieàu cô hoäi phaùt trieån baûn saéc rieâng : 
Khaùc vôùi haùt boäi laø loaïi hình ngheä thuaät coå ñieån, ngheä thuaät haùt caûi löông sinh sau ñeû 
muoän, trong quaù trình lôùn daàn leân, haùt caûi löông töï maøy moø moät loái haùt phuø hôïp vôùi 
caùch saùng taùc môùi vaø phuïc vuï lôùp khaùn giaû môùi.  
Taùc phaåm caûi löông chòu aûnh höôûng theo loái vieát kòch cuûa Anh, Phaùp neân moãi nhaân vaät 
trong tuoàng caûi löông laø coù soá phaän vaø caù tính rieâng. Ñieàu naày baét buoäc caùc dieãn vieân, 
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ngoaøi khaû naêng trôøi cho veà “ thinh vaø saéc “, ngöôøi dieãn vieân phaûi nghieân cöùu caùch theå 
hieän caù tính cuûa nhaân vaät moät caùch ñaäm neùt nhöùt, ñieån hình nhöùt, phuø hôïp vôùi nhôn vaät 
maø taùc giaû muoán khaéc hoïa trong kòch baûn cuûa mình. Chính vì caù taùnh khaùc bieät nhau 
neân nhaân vaät khoâng coù moät maãu hình chung cho caùc vai maø phaûi tìm toøi cho ra caùi 
khaùc bieät, caùi neùt rieâng, ñaëc saéc nhöùt cuûa nhaân vaät. Ví duï haùt boäi : 
hoân quaân thì vua hoân quaân tuoàng naøo cuõng gioáng nhau ôû choã cuøng meâ töûu saéc, ngu 
muoäi, bò gian thaàn vaø aùi phi xoû muõi, baát coâng vôùi trung thaàn vaø cuoái cuøng laø bò soaùn 
ngoâi. Caùch ca, dieãn coù nhieàu ñieåm gioáng nhau.  
Trong tuoàng caûi löông thì ngöôøi ñieân, ngöôøi say, ngöôøi ghen, ngöôøi hieàn, keû aùc, nhaân 
vaät ñoù ôû tuoàng naày khaùc vôùi tuoàng kia.  
Toâi coøn nhôù anh Ba Vaân, ñöôïc baùo chí taëng cho myõ hieäu laø quaùi kieät, khi anh ñoùng vai 
Pheâ trong tuoàng “ Khi Ngöôøi Ñieân Bieát Yeâu “. Anh Ba Vaân ñaõ boû nhieàu ngaøy voâ nhaø 
thöông ñieân Bieân Hoøa vaø nhaø thöông ñieân Chôï Quaùn ñeå quan saùt neùt maët, caùch nhìn, 
caùch noùi chuyeän hay la heùt cuûa ngöôøi ñieân. Trôû veà ñoaøn haùt, anh moät mình taäp luyeän 
vaø khi taäp tuoàng, anh dieãn thöû nhôn vaät Pheâ ñieân theo kieåu anh ñaõ nghieân cöùu. Anh 
Naêm Chaâu, sau khi xem anh Ba Vaân dieãn thöõ, goùp yù: 
“ Vai Pheâ laø moät nhaân vaät ñieân vì tình, yeâu Beâ, ngöôøi em gaùi ( con nuoâi cuûa cha, nghóa 
laø giöõa Pheâ vaø Beâ khoâng coù quan heä huyeát thoáng naøo caû ), nhöng Beâ khoâng bieát roõ coâ laø 
em nuoâi, töôûng Pheâ “ ñieân “ “ môùi coù thöù tình yeâu loaïn luaân ñoù. Neân khi Pheâ ( Ba Vaân ) 
toû tình vôùi Beâ, caøng toû veû tha thieát, Beâ caøng thaáy kyø quaùi. Beâ phaûn öùng gheâ tôûm söï loaïn 
luaân cuûa anh, Beâ neù traùnh xa ra thì Pheâ caøng xaùp voâ, veû maët nöûa nhö ngöôïng nguøng, 
nöûa nhö chai ñaù, Pheâ noùi : 
» Beâ ôi! Em thaät laø saùng ñeïp, thaät laø töôi ñeïp, laø chuùa cuûa taát caû hoa ñeïp trong vöôøn. . . 
Haø. . haø. . . Em noùi laø anh ñieân aø? Phaûi, anh ñieân vì em . . , anh ñieän thaät Beâ aø. “ Pheâ 
noùi naêng caøng nhöøa nhöïa, caøng laøm cho khaùn giaû caûm thaáy caùi ñieân cuûa keû si tình. Khi 
ñoái dieän vôùi nhaân vaät Thi, tình ñòch thì Pheâ loàng loän nhö con thuù döõ bò thöông, caøng toâ 
ñaäm caùi neùt ñieân cuûa nhaân vaät naày. Vaø khi daèng co vôùi oâng Baïch ( cha ruoät cuûa Pheâ ), 
lôõ tay laøm oâng teù saáp nhaèm ngay löôõi dao, oâng Baïch cheát ngay sau ñoù, Pheâ theùt leân moät 
tieáng theùt gheâ rôïn. . . Thi vaø Beâ chaïy ra thì Pheâ chæ vaøo Thi, ñoå truùt toäi gieát oâng Baïch 
vaøo ñaàu Thi. Taâm traïng cuûa Pheâ luùc ñoù laø hoaûng loaïn, hoaûng loaïn moät caùch gheâ rôïn, 
gôïi leân hình aûnh cuûa moät ngöôøi ñieân thaät söï. “  
 
YÙ kieán cuûa anh Naêm Chaâu thaät roõ raøng : 
Pheâ ñieân cuoàng döõ doäi khi ñoái dieän vôùi Thi, ngöôøi tình ñòch. Pheâ yeâu tha thieát, toû tình 
moät caùch si meâ maø coâ em gaùi Beâ cöù töôûng laø anh ñieân. Luùc naày Pheâ khoâng döõ doäi, 
khoâng la heùt, nhöng anh caøng toû ra si meâ tôùi ñieân daïi, coäng vôùi dieãn xuaát gheâ tôûm cuûa 
coâ em gaùi, khaùn giaû caûm thaáy Pheâ laø hình töôïng cuûa moät keû ñieân vì tình. Vaø moät taâm 
traïng nöõa, taâm traïng hoaûng loaïn cuûa keû voâ tình gieát cha vaø cho laø vì Thi môùi xaûy ra 
noâng noãi, caùi hoaûng loaïn gaàn nhö ñieân cuoàng toâ ñaäm theâm hình töôïng Pheâ ñieân vì tình. 
Anh Ba Vaân ñaõ thaønh coâng khi baûn thaân anh ñaõ taäp luyeän theo söï goùp yù cuûa anh Naêm 
Chaâu, anh ñaõ taïo ra moät vai ñieân khoâng gioáng nhöõng vai ñieân ñaõ coù tröôùc kia treân saân 
khaáu haùt boäi vaø caûi löông.  
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Qua caùch daøn döïng cuûa anh Naêm Chaâu vaø qua caùch taäp luyeän, nghieân cöùu vai tuoàng 
cuûa anh Ba Vaân, toâi thaáy trong ngheä thuaät caûi löông, khi saùng taùc hay thuû dieãn moät 
nhaân vaät naøo thì ngöôøi ngheä só cuõng phaûi nghieân cöùu veà hình töôïng cuûa nhaân vaät, caù 
tính vaø nhöõng hoaøn caûnh naøo khieán cho phaùt trieån theâm taâm lyù cuûa nhaân vaät. Töø trong 
söï nghieân cöùu taâm lyù nhaân vaät ñoù maø naåy sanh ra caùch dieãn veà hình theå, veà ñoäng taùc, 
neùt maët, caùch phaùt aâm, caùch ca haùt.  

Moät tröôøng hôïp khaùc ñöôïc giôùi ngheä só keå cho nhau nghe laø caùch hoïc tuoàng, hoïc haùt 
cuûa ngheä só tieàn phong Taùm Danh. Anh coù moät vai ñeå ñôøi, ñoù laø vai Haø Coâng Yeân 
trong tuoàng Töù Ñoå Töôøng, vai cuûa moät coâng töû con nhaø giaøu, ham chôi, traùc taùng ñeán 
ghieàn thuoác phieän. Veà sau saït nghieäp vì huùt aù phieän, anh phaûi laøm phu xe keùo ñeå kieám 
tieàn mua côm traéng, côm ñen. Anh keùo xe vaø söï tình côø ñöa tôùi laø anh phaûi keùo xe chôû 
vôï anh. Anh xaáu hoå, daáu maët, nhöng ngöôøi vôï voâ tình chöa nhaän ra ngöôøi choàng nghieän 
ngaäp cuûa mình.  
Trong khi taäp tuoàng cho ñeán khi khai tröông vôû haùt, anh Taùm Danh laân la caùc nôi baùn 
thuoác phieän (Reùgie d’ Opium ) ñeå quan saùt caùc oâng baïn ghieàn. Anh laïi möôùn xe keùo, 
töï mình aên maëc nhö ngöôøi phu xe, ngaøy ngaøy chaïy keùo xe thaät söï cho haønh khaùch, ñeå 
bieát caùi caûm giaùc meät nhoïc vaø bò ngöôøi ta sai khieán, bò khinh khi, caùi caûm giaùc cuûa moät 
keû ngheøo, nghieän ngaäp ñeå tìm caùch dieãn ñaït treân saân khaáu. Luùc ñaàu vôï anh cho laø anh 
taäp tuoàng, thöû moät vaøi ngaøy laø ñuû. Nhöng tuoàng taäp caû thaùng chöa khai tröông, anh 
Taùm Danh coù veû nhö ngöôøi nghieän thuoác phieän thieät, laïi ñi keùo xe kieám tieàn, ñöôïc haøo 
naøo, caét naøo, anh cuõng toû ra raát quí meán, caéc ca caéc cuûm laän löng quaàn. Vôï anh nghi laø 
anh huùt thieät, theo quan saùt, rình anh vaø tröôùc hình töôïng moät oâng choàng quaù beâ tha, 
heøn moïn, chò cöông quyeát thoâi choàng. Chò voâ gaùnh haùt, khoùc ruøm leân vaø quyeát boû 
choàng. Baùo haïi anh Naêm Chaâu, coâ Phuøng Haù phaûi heát söùc thuyeát phuïc, giaûi thích. Anh 
Taùm Danh veà raïp, nghe chuyeän ñoù, anh cuõng chaúng noùi gì, cöù che mieäng ngaùp daøi nhö 
laø tôùi cöû ghieàn maø chöa ñöôïc huùt. Chò Taùm Danh caøng khoùc döõ, ñoøi töï vaän, tôùi chöøng 
ñoù anh Taùm Danh môùi cöôøi xoøa. Anh noùi : 
“ Maù baày treû tin laø tui ghieàn thì tui thaønh coâng roài ñoù “  
Khi khai tröông vôû tuoàng Töù Ñoå Töôøng, Taùm Danh trong vai Haø Coâng Yeân thaønh coâng 
quaù söùc, ñeán noãi maáy chuïc naêm sau, chöa coù moät dieãn vieân naøo khaùc coù theå dieãn vai 
Haø Coâng Yeân hay baèng ngheä só Taùm Danh.  

Moät göông hoïc ngheà nöõa trong giôùi ngheä só trong nhöõng thaäp nieân 50, 60. Ngheä só Ngaø 
Vaên, noåi danh keùp ñoäc cuûa ñoaøn Thanh Minh Thanh Nga, anh teân thaät laø Hoaøng Ñình 
Ngaø, sanh naêm 1928 taïi Saøigoøn. Cha anh laø Hoaøng Ñình Xuaân, coâng nhaân khuaân vaùc 
kho 5 quaän tö, meï laø Buøi thò Hai, mua baùn haøng rong. Cha anh laø ngöôøi goác ôû Baéc Ninh 
neân gioïng noùi cuûa Vaên Ngaø nghe nhö ngöôøi Baéc ôû thoân queâ. Ca baøi baéc, baûn nhoû coøn 
nghe ñöôïc. Voïng coå, caùc baøi Nam, baûn Oaùn laø toái kî ñoái vôùi anh. Moãi laàn baét anh ca 
nhöõng baûn ca muøi maãn kieåu Saøigoøn, caùc baïn ñang dieãn chung vôùi anh phaûi ngaû ra maø 
cöôøi. Vì vaäy anh yeâu caàu neáu soaïn giaû naøo boû tuoàng cho anh, thöông anh thì traùnh cho 
anh nhöõng baøi ca ñoù. Anh cuõng yeâu caàu ñöøng coù lôøi ñoái thoaïi daøi trong caùc vai tuoàng 
phaùt cho anh. Toâi ñi ñoaøn Thanh Minh töø naêm 1955, tôùi cuoái naêm 1956 thì Vaên Ngaø veà 
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coäng taùc vôùi Thanh Minh, Vaên Ngaø thuû moät vai töôùng Taøu trong tuoàng Bieân Thuøy Noåi 
Soùng cuûa toâi khi môùi ñeán Thanh Minh. Do Vaên Ngaø gioûi voõ neân caùc maøn ñaùnh voõ 
trong tuoàng cuûa toâi, toâi nhôø Vaên Ngaø daïy cho caùc em ñoùng vai veä só ñeå dieãn caùc lôùp 
ñoù. Vì vaäy toâi thöôøng ñi chôi, noùi chuyeän taâm söï vôùi Vaên Ngaø vaø toâi khaùm phaù ra 
nhöôïc ñieåm trong caùch phaùt aâm cuûa Vaên Ngaø. Vaên Ngaø hoûi toâi: 
« Anh Ba coù caùch naøo giuùp toâi söûa caùch noùi coøn hôi gioïng Baéc Ninh khoâng? Neáu vieát 
vai naøo cho toâi dieãn thì anh traùnh duøm toâi voïng coå, caùc baøi Nam, baøi Oaùn » 
Toâi saün saøng laøm theo yeâu caàu cuûa anh vì neáu khoâng thì anh haùt cöùng gioïng, ngoïng 
nghòu, nhöng toâi khuyeân anh taäp noùi gioïng nam baèng caùch hoïc noùi veø, noùi thô Vaân 
Tieân, hoø Ñoàng Thaùp. Toâi ghi ra cho anh baøi veø « Gaùi Lôõ thôøi » ñeå cho anh ñoïc vaø daën 
anh ñoïc thöôøng thöôøng cho quen mieäng. Baøi veø ñoù nhö sau : 
Goác tre khoâ ngöôøi ta coøn chuoäng,  
Baäu lôõ thôøi nhö ruoäng boû hoang,  
Ruoäng boû hoang ngöôøi ta coøn caáy,  
Baäu lôõ thôøi nhö giaáy troâi soâng,  
Giaáy troâi soâng, ngöôøi ta coøn vôùt,  
Baäu lôõ thôøi nhö ôùt chín caây.  
ÔÙÙt chín caây ngöôøi ta coøn haùi,  
Baäu lôõ thôøi nhö nhaùi loät da.  
Nhaùi loät da ngöôøi ta coøn baét,  
Baäu lôõ thôøi nhö giaëc Haø Tieân,  
Giaëc Haø Tieân ngöôøi ta coøn ñaùnh,  
Baäu lôõ thôøi nhö caùnh chim bay,  
Caùnh chim bay ngöôøi ta coøn baén,  
Baäu lôõ thôøi nhö raén cuït ñuoâi,  
Raén cuït ñuoâi ngöôøi ta coøn sôï,  
Baäu lôõ thôøi nhö nôï keùo loâi,  
Nôï keùo loâi ngöôøi ta coøn traû,  
Baäu lôõ thôøi nhö traû naáu aên,  
Traû naáu aên ngöôøi ta coøn röûa,  
Baäu lôõ thôøi nhö löûa chaùy lan,  
Löûa chaùy lan ngöôøi ta coøn töôùi,  
Baäu lôõ thôøi nhö löôùi giaêng ngang,  
Löôùi giaêng ngang ngöôøi ta coøn cuoán,  
Baäu lôõ thôøi ai muoán laøm chi.  

Anh Vaên Ngaø hoïc thuoäc loøng, ñoïc ñi ñoïc laïi nhieàu laàn trong ngaøy, khi cao höùng laïi 
ngaâm nga lôùn tieáng. Trong ñoaøn Thanh Minh coù chò Beûn, ngöôøi Tieàu lai gaùc cöûa vaø 
phuï vieäc trong nhaø baø baàu Nghóa, cöù moãi laàn gaëp Vaên Ngaø, chò nghe Vaên Ngaø noùi Baäu 
lôõ thôøi nhö « AÁy » troâi soâng. Chò Beûn gaàn ba möôi tuoåi, chöa choàng, ñinh ninh laø Vaên 
Ngaø noùi moùc noùi ngheùo coâ ta lôõ thôøi neân giaän, cöï nöï: 
“ÖØ! toâi lôõ thôøi nhö “ aáy “ troâi soâng, “ AÁy “ troâi soâng “ choù “ coøn muoán taùp. . .  
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Vaên Ngaø ñaùp laïi : 
“ Beûn lôõ thôøi nhö caùi khaïp maám neâm! “  

Chuùng toâi voã tay cöôøi, chò Beûn maéc côõ, röôït anh Vaên Ngaø ñaùnh, loay hoay sao maø laøm 
raùch caùi aùo môùi cuûa Vaên Ngaø. Anh maéc ñeàn. Chò heïn tôùi nhaø vaù aùo cho Vaên Ngaø. . .  
Vaäy laø nhôø caùi baøi veø lôõ thôøi, anh Vaên Ngaø heát noùi ngoïng maø cuõng heát soáng “ cu ki “, 
chò Beûn cuõng chaám döùt caùi caûnh gaùi lôõ thôøi maø chaùnh thöùc trôû thaønh baø Vaên Ngaø. Hai 
vôï choàng Vaên Ngaø chung soáng vôùi nhau hôn ba möôi naêm. Chò Vaên Ngaø maát vaøo naêm 
1987.  
Anh Vaên Ngaø khi nhoû laø moät caäu “ chaøi “ hoïc ñaùnh voõ trong ñoaøn Ñoàng AÁu Taân Vieät 
Ban cuûa oâng baàu Traàn Quang Caän, ñeán khi trôû thaønh keùp haùt, anh laø moät keùp haùt 
chuyeân moân “ ñaùnh Boa Nha ( poignard ) ) nhaûy cöûa soå “ trong ñoaøn Moäng Vaân ( 1946 
). Naêm 1957 veà haùt cho ñoaøn Thanh Minh, anh Vaên Ngaø nhôø sieâng luyeän gioïng ca, taäp 
noùi loái neân söûa ñöôïc caùch phaùt aâm nhö ngöôøi Saigon, khoâng coøn cöùng nhö gioïng noùi 
Baéc Ninh cuûa cha anh nöõa, nhôø ñoù maø anh baét ñaàu coù nhieàu vai tuoàng coù ca dieãn chôù 
khoâng phaûi chæ chuyeân ñaùnh voõ nhö hoài tröôùc. Anh ñaõ ñi haùt caùc ñoaøn haùt UÙt Baïch Lan 
- Thaønh Ñöôïc (1960 - 1962 ), ñoaøn haùt Daï Lyù Höông ( 1965 ), ñoaøn haùt Baïch Tuyeát - 
Huøng Cöôøng ( 1973 ). Sau naêm 1975, anh Vaân Ngaø ñi haùt cho caùc caùc ñoaøn haùt Thanh 
Nga, Huyønh Long, Saøigoøn 1 vaø noåi tieáng qua vai Toâ Ñònh trong tuoàng Tieáng Troáng Meâ 
Linh.  

Caùc ngheä só caùc thaäp nieân 1960 trôû veà sau naày, voâ ngheà haùt baèng caùch hoïc ca ba Nam, 
saùu Baéc roài chuyeân luyeän gioïng ca voïng coå, nhöùt laø caùch voâ caâu ñaàu voâ voïng coå. Laàn 
khaùc, toâi seõ keå kinh nghieäm vaø caùc giai thoaïi vui veà hoïc ca gioïng coå cuûa caùc ngheä só 
Höõu Phöôùc, Minh Caûnh, Chaâu Thanh, Phöôïng Haèng, Giang Chaâu. . .  
 

Chuyeän  baây  giờ  , Gợi   nhôù  chuyeän  ngaøy  xöa 
 
Moät anh baïn ngheä só treû veà Vieät Nam ba thaùng môùi trôû qua Montreùal, keå cho toâi nghe 
nhöõng ñoåi môùi trong ngaønh ngheä thuaät saân khaáu caûi löông. Anh hoà hôûi keå vaøi ba tuoàng 
maø anh ñaõ xem vaø cho bieát coù chuû tröông côûi môû trong vieäc duyeät tuoàng neân anh hy 
voïng laø tôùi ñaây, caûi löông seõ coù cô hoäi thu huùt ñoâng ñaûo khaùn giaû aùi moä nhö ngaøy xöa.  
Ñeå khoâng bò chi phoái vì yù kieán nhaän xeùt cuûa anh, toâi yeâu caàu anh löôïc thuaät coát truyeän 
tuoàng maø anh cho laø höôùng môû cho saân khaáu caûi löông vaø nhöõng caûi tieán kyõ thuaät naøo 
maø anh cho laø yeáu toá aên khaùch môùi.  
Anh TK keå cho toâi nghe chuyeän tuoàng maø anh thích nhöùt vaø anh cho laø aên khaùch nhöùt : 
tuoàng « Ngöôøi Caùo », töùc tuoàng « Tieát Giao Ñoaït Ngoïc » ñöôïc caûi bieân vaø trình dieãn 
phoái hôïp ngheä thuaät haùt boäi vaø caûi löông.  

Toâi xin toùm taét chuyeän tuoàng « Ngöôøi Caùo » ñeå môøi caùc baïn cuøng thöôûng thöùc moät vôû 
tuoàng coù « ñònh höôùng »: 
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Hoà Nguyeät Coâ ñaõ toán 1000 naêm tu luyeän ñeå töø moät con caùo trôû thaønh moät nöõ 
töôùng taøi saéc veïn toaøn, ñaùnh ñaâu thaéng ñoù. Nhöng trôû thaønh ngöôøi thì Hoà 
Nguyeät Coâ cuõng yeáu ñuoái nhö nhöõng con ngöôøi khaùc, naøng bò Tieát Giao, ( moät 
voõ töôùng luoân luoân bò naøng ñaùnh baïi ), Tieát Giao duøng tình yeâu ñeå chinh phuïc 
vaø löøa ñaûo naøng. Trong khi giao hoan, Tieát Giao giaû ñau buïng, ñoøi phaûi coù “ 
vieân ngoïc ngöôøi “ môùi heát ñau, neáu khoâng thì cheát. Hoà Nguyeät Coâ thöông ngöôøi 
tình, nhaû vieân ngoïc ra trao cho Tieát Giao. Tieát Giao ñoaït ngoïc roài chaïy maát. 
Nguyeät Coâ maát vieân ngoïc “ ngöôøi “, trôû thaønh lôùp “ thuù “ vaø bò Voõ Tam Tö gieát 
cheát.  

Töø caâu chuyeän tuoàng haùt boäi treân, taùc giaû lieân keát vôùi chuyeän hoâm nay, duøng loái aån duï 
ñeå noùi veà coâ ñaøo haùt boäi, chuyeân thuû dieãn vai Hoà Nguyeät Coâ, sau ñeâm haùt eá khaùch, ñôøi 
soáng vaät chaát thieáu keùm, boû ngheà haùt, chaïy theo ngaønh ngheà khaùc deã kieám tieàn hôn 
ngheà haùt boäi vaø caûi löông. Taùc giaû lyù luaän raèng khoâng ai uoáng nöôùc laõ ñeå maø soáng, 
nhöng cuoäc soáng tinh thaàn vaø ngheä thuaät cuõng coù caùi ñeïp tuyeät vôøi, khieán ngöôøi ta 
khoâng deã gì boû noù. Baùnh mì laø baùnh mì, nhöng hoa vaãn laø hoa, khoâng ai daùm ñoàng hoùa 
hay ñaùnh ñoåi. Coâ ñaøo Ñoâng Nhöït ( teân coâ ñaøo ñoùng vai Hoà Nguyeät Coâ ) sau nhöõng laên 
loùc cuoäc ñôøi, hieåu ra raèng nhöõng thöù vaøng ngoïc coâ ñeo trong ngöôøi, neáu coù tieàn thì coâ 
coù theå mua saém ñöôïc, nhöng thöù « ngoïc ngheà » maø coâ ñaõ quay löng thì khoâng theå naøo 
mua noåi. Gaùnh haùt boäi ngheøo naøn maø coâ coi nhö nghieäp chöôùng, coâ haát huûi noù ñeå ñi 
tìm choán giaøu sang, khoâng ngôø vaãn aùm aûnh coâ trong giaác mô. Vaø roài coâ phaûi vaát vaõ ñeå 
choïn löïa söï quay veà.  

Taùc giaû aùm chæ : söï löïa choïn quay veà laø söï phaûn hoài thuù vò trong loøng con caùo Hoà 
Nguyeät Coâ sau khi maát vieân « Ngoïc Ngöôøi » ñaõ tìm thaáy laïi ñöôïc « Vieân Ngoïc Ngheà », 
vaø taùc giaû keát luaän con caùo maát vieân ngoïc ngöôøi nhöng trôû veà vôùi nghieäp dó cuõ thì ñöôïc 
vieân ngoïc ngheà, duø ngheøo nhöng coi nhö ñöôïc moät thöù huy chöông tinh thaàn, hay noùi 
theo yù taùc giaû laø giaøu coù thì seõ trôû thaønh kieáp thuù, (ù con caùo ), coøn ngheøo maø theo caùi 
nghieäp dó cuõ laø trôû thaønh con ngöôøi! 
Caùch thöùc bieåu dieãn laø keát hôïp haùt boäi ( lôùp Tieát Giao ñoaït ngoïc, Hoà Nguyeät Coâ hoùa 
caùo ) vaø caûi löông, lôùp coâ ñaøo Ñoâng Nhöït khi voâ haäu tröôøng, côûi boû xieâm y, trôû thaønh 
moät coâ gaùi ngheøo, tuùng thieáu, nôï naàng, ñoùi keùm vaø dieãn nhö tuoàng caûi löông.  
AÂm nhaïc thì haùt boäi vaãn haùt ÖÙ Ö, haùt Nam, haùt Khaùch, xen voâ caùc lôùp haùt caûi löông thì 
vaãn ca caùc baøi coå nhaïc vaø voïng coå.  
Daøn caûnh thì saân khaáu coù nhöõng ñöôøng giaây caên thaønh nhieàu oâ vuoân, nhö nheän giaêng 
ñeå dieãn taû moät taâm hoàn bò bao vaây ñaày aån öùc. Nhöõng lôùp « hoài töôûng », coâ ñaøo haùt 
Ñoâng Nhöït trong giaác mô, nhôù laïi nhöõng khi haùt treân saân khaáu ñoùng vai Hoà Nguyeät Co, 
â ñeå dieãn taû giaác mô ñoù, dieãn vieân khi thì bieán thaønh ngöôøi caùo, khi thì trôû veà vai troø con 
ngöôøi ñaøo haùt, treân saân khaáu cuõng duøng ñieän xeït, ñeøn chôùp nhö caùc lôùp bieán hoùa trong 
caùc tuoàng Tieân, Phaät maø saân khaáu caûi löông ngaøy xöa ñaõ duøng.  

Anh baïn treû cuûa toâi, TK say söa keå chuyeän tuoàng Ngöôøi Caùo vaø cho bieát baùo chí cuûa 
thaønh phoá nöùc nôû khen tuoàng ñoù laø ñaõ môû ra moät loái thoaùt cho saân khaáu caûi löông, 
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naâng caáp caûi löông, ñoåi môùi caûi löông, vaø ñaõ ñöa ra moät “ moâ típ “ xaây döïng con ngöôøi 
môùi : 
« Ngoïc Ngöôøi - Ngoïc Ngheà “. Anh TK ñöa cho toâi xem caùc hình cuûa anh chuïp dieãn 
vieân Ngöôøi Caùo, ñeïp hôn haùt boäi hoài xöa.  

Toâi thuù thieät, toâi chaúng hieåu « noù » môùi laø môùi ôû caùi choã naøo ! 
Nhaân chuyeän ngaøy nay, nhôù laïi chuyeän ngaøy xöa: hoài naåm . . . khoaûng  nhöõng naêm 
1930. 1940, mieàn Nam ñaõ coù haùt boäi pha caûi löông. Nhöõng naêm 1950, 1960 ñaõ coù haùt 
boäi pha Hoà Quaûng. . . . vaäy maø ñeán naêm 2003, ngöôøi ta môùi hoà hôûi khaùm phaù ra moät 
höôùng môùi cho saân khaáu laø « haùt boäi xen vôùi caûi löông! »  
 

Naêm 1969, Ñoaøn Thanh Minh Thanh Nga sang Phaùp trình dieãn coù tuoàng « Giaác Moäng 
Ñeâm Xuaân » cuûa taùc giaû Nhò Kieàu – Taùm Vaân, cuõng laø chuyeän coâ ñaøo haùt boäi vaø moái 
tình ngang traùi, coù caûnh haùt boäi vaø haùt caûi löông xen keõ nhau nhö kieåu tuoàng « Ngöôøi 
Caùo » ñoù. Hoài ñoù baùo chí kòch tröôøng khoâng coù tôø baùo naøo khen Taùm Vaân, Nhò Kieàu laø 
môû höôùng môùi cho saân khaáu, naâng caáp saân khaáu maø chæ noùi laø « baét chöôùc caùi cuõ maø 
coøn dôû hôn caùi cuõ ».  

Coøn caùi chuyeän noäi dung tuoàng : 
Ngoïc Ngöôøi vaø Ngoïc Ngheà. Ñoù chaúng qua laø taïo moät haøo quang aûo töôûng cho ngöôøi 
ngheä só trong luùc saân khaáu « xuoáng caáp ». Nhöõng danh hieäu nhö ngheä só nhaân daân, 
ngheä só öu tuù, huy chöông vì söï nghieäp saân khaáu khoâng ñuû söùc giöõ ngheä só ôû laïi vôùi saøn 
dieãn thì taëng theâm danh töø « Ngoïc Ngöôøi », « Ngoïc Ngheà », cuõng chæ laø taëng nhöõng lôøi 
noùi suoâng, chaúng coù toán keùm, tieác chi maø hoûng taëng ? 

Ngheä só öu tuù kieâm tieán só saân khaáu Baïch Tuyeát coù con trai laø Baûo Giang, hoïc ñaäu hai 
baèng Cao hoïc veà keá toaùn vaø kinh teá, ôû laïi Myõ Quoác, cöôùi vôï Myõ ( coâ Carolyn Bennett ) 
vaø kyù hôïp ñoàng laøm vieäc vôùi haõng Deloitte & Touche taïi Bang California. Meï laø ngheä 
só thöôïng thaëng maø con khoâng theo ngheà cuûa meï, nôû boû maát vieân « Ngoïc Ngheà »! 
Hoûng bieát « Ngoïc Ngöôøi » coù giöõ nöõa hay khoâng? 
Coøn nhieàu ngheä só öu tuù nhö kyø nöõ Kim Cöông, coù con hoïc ñaäu baèng Cao Hoïc Thöông 
Maõi ôû Montreùal. Leä Thuûy vaø Hoàng Nga cuõng laø ngheä só öu tuù, cuõng ñeàu coù con ñi hoïc 
ñaïi hoïc ôû UÙc Chaâu, khoâng theo ngheà cuûa meï, chaïy theo “ hö danh “, raùng thi laáy baèng 
caáp Cao Hoïc Kinh Teá cuûa UÙc Chaâu chôù khoâng coá tu luyeän ñeå coù vieân « ngoïc ngheà » 
treân saân khaáu nhö cha meï. Thieät laø tieác quaù! 

Nöõ ngheä só öu tuù Myõ Chaâu vöøa ñi ñònh cö taïi Myõ, xum hôïp vôùi choàng laø ngheä só öu tuù 
Ñöùc Minh. Hai baïn naày cuõng chaïy theo cuoäc soáng töï do vaø sang giaøu, ñaønh laøm maát 
caùi vieân ngoïc ngöôøi vaø vieân ngoïc ngheà!  

Coøn caùc baïn ngheä só khaùc ñaõ chaïy ra nöôùc ngoaøi nhö Thaønh Ñöôïc, Vaên Chung, Linh 
Tuaán, Thanh Huyeàn, Phöôïng Lieân, Phöôïng Mai, Chí Taâm, Hoaøi Truùc Linh, Phöông 
Hoàng Ngoïc, Höông Huyeàn, Ngoïc Ñan Thanh, duø ñaõ ñaùnh maát vieân « Ngoïc Ngheà » töø 
laâu, nhöng trong dòp Teát 2003, hoï ñaõ keùo nhau veà Vieät Nam, giuùp cho caùc baïn ngheä só 
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ngheøo coøn giöõ vieân ngoïc ngheà, moät soá tieàn hôn 50. 000. 000 ñoàng (chia ra moãi ngöôøi 
200. 000 ñoàng ñeå aên Teát)  

Coøn nhieàu thöù khoâng ñuùng theo « ñònh höôùng », khoâng giöõ ñöôïc vieân ngoïc ngheà maø 
sao nhöõng ngöôøi maát ngoïc nghe trong loøng thö thaùi. . . Vôû tuoàng Ngöôøi Caùo chaéc laø 
phaûi vieát theâm « taäp hai » thì môùi hy voïng giaûi ñaùp ñöôïc phaàn naøo nhöõng thaéc maéc naày 
cuûa khaùn giaû.  

Gaùc qua moät beân chuyeän noäi dung, tuoàng Ngöôøi Caùo cho thaáy caùc baïn ngheä só ôû Vieät 
Nam ñang baét chöôùc caùc ngheä só tieàn boái, thay ñoåi hình thöùc bieåu dieãn ñeå mong vöïc 
leân saân khaáu ñang hoài xuoáng doác, ñang hoài maát nhieàu khaùn giaû. Chöông trình « Vaàng 
Traêng Coå Nhaïc » laø baét chöôùc caùc buoåi ñaøn ca taøi töû coå nhaïc ngaøy xöa. Tuoàng Ngöôøi 
Caùo baét chöôùc haùt boäi pha caûi löông cuûa caùc baäc tieàn boái Minh Tô, Thaønh Toân. Tuy 
nhieân, ñaõ baét chöôùc thì neân baét chöôùc « cho tôùi beán » thì môùi coù keát quaû, chôù coøn laøm 
« ba möùa » thì eá khaùch vaãn hoaøn eá khaùch.  

Nhaân chuyeän nay maø nhôù laïi chuyeän xöa, toâi xin maùch caùc baïn vaøi « maûng », 
»mieáng » aên khaùch cuûa saân khaáu haùt boäi pha caûi löông vaø caûi löông tuoàng Taøu ñeå caùc 
baïn tuøy nghi söû duïng haàu traû laïi cho caûi löông « caùi vò theá voán coù cuûa noù » tröôùc naêm 
1975.  

Hoài xöa, trong thaäp nieân 1930, 1940, mieàn Nam laâm vaøo côn khuõng hoaûng kinh teá, daân 
chuùng ngheøo ñoùi, khoâng côm aên, khoâng aùo maëc, khoâng ñuû tieàn ñoùng thueá thaân cho thöïc 
daân Phaùp, neân cuõng khoâng coù tieàn ñi coi haùt. Nhieàu gaùnh haùt lôùn nhö Huyønh Kyø, Traàn 
Ñaéc phaûi chòu loã laõ vaø raõ gaùnh trong giai ñoaïn naày. Hieän nay, saân khaáu haùt boäi vaø caûi 
löông cuõng « xuoáng caáp », coù moät soá gaùnh haùt phaûi chòu raõ gaùnh nhö trong thôøi kyø vöøa 
keå treân. Luùc ñoù coù caùc gaùnh haùt Taân Thinh, Vaên Voõ Hí Ban, Taân Thieáu Nieân, Taân 
Ñoàng Ban haùt nhöõng tuoàng Tieân, tuoàng Phaät nhö : Thích Ca Ñaéc Ñaïo, Nguõ Nöông Tieân 
xuaát theá, Hoãn Ngöôn Traän, Tam Taïng Thænh Kinh, Quan AÂm Dieäu Thieän, Muïc Lieân 
Thanh Ñeà. . . Nhôø nhöõng tuoàng Tieân, tuoàng Phaät ñoù maø khaùn giaû tranh nhau mua veù 
xem haùt caûi löông ngheït raïp haøng ñeâm.  
Ñöùng veà maët taâm lyù khaùn giaû maø xeùt thì thuôû ñoù daân chuùng ñoùi khoå, thöôøng bò aùp böùc 
hoaëc phaûi höùng chòu thieân tai baõo luït neân hoï ao öôùc phaûi chi coù pheùp Tieân, pheùp Phaät 
cöùu khoå, cöùu naïn cho daân laønh. Nhöõng gì ao öôùc ngoaøi ñôøi hoï khoâng tìm thaáy thì hoï seõ 
thaáy hieän leân treân saân khaáu nhöõng pheùp Tieân pheùp Phaät ñoù. Duø laø aûo aûnh, duø chæ trong 
moät thoaùng choác hay trong moät hai tieáng ñoàng hoà coi haùt, hoï cuõng coù ñöôïc nhöõng phuùt 
giaây aøo töôûng ñeå taïm queân ñi caùi khoå, caùi naïn . Chính vì vaäy maø trong thôøi kyø kinh teá 
khuõng khoaûng, ôû mieàn Nam coù nhieàu ñaïo giaùo ra ñôøi, vaø cuõng trong boái caûnh xaõ hoäi ñoù 
maø caùc tuoàng Tieân, tuoàng Phaät ñöôïc ñoâng ñaûo khaùn giaû ñeán xem.  

Tuy laø noùi vaäy, nhöng aûo aûnh treân saân khaáu phaûi ñöôïc dieãn nhö thaät, pheùp Tieân pheùp 
Phaät treân saân khaáu cuõng phaûi laøm sao cho khaùn giaû töôûng nhö thieät. Hoâ phong, hoaùn vuõ 
laø phaûi coù trôøi chôùp, coù saám seùt noå vang, coù cuoàng phong aøo aït, coù möa tuoâng xoái xaõ. . 
. Hoâ ñaèng vaân giaù vuõ thì dieãn vieân phaûi bay caùi reït leân khoâng, hoaëc bay töø beân traùi qua 
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beân phaûi, hoaëc bay xieâng töø goùc ngoaøi saân khaáu voâ trong phoâng. Ñoaøn haùt naøo coù 
chuyeân vieân nghieân cöùu thöïc hieän caùc xaûo thuaät saân khaáu hay thì caøng coù nhieàu khaùn 
giaû ñeán xem haùt. Tuy nhieân cuõng coù tröôøng hôïp ngoaïi leä laø caùi dôû veà kyõ thuaät, taïo 
thaønh troø cöôøi cho khaùn giaû, cuõng ñöôïc khaùn giaû vui veû truyeàn mieäng ruû  nhau ñeán xem 
nhöõng troø cöôøi ñoù.  
 
Toâi coøn nhôù khoaûng naêm 1942, ñoaøn Taân Ñoàng Ban haùt tuoàng Phaät Thích Ca ñaéc ñaïo, 
môùi môû maøn coù caûnh taïo thieân laäp ñòa, trong 7 phuùt thay ñoåi 7 caûnh : 
Thieân haø vuõ truï, traùi ñaát xoay bay töø goùc traùi saân khaáu beân naày saân khaáu qua phoâng 
treân beân kia saân khaáu, khai sinh muoân thuù, soùng bieån, caù kình, chim ñaïi baøng, maûng xaø, 
khoång töôïng roài ñeán ngöôøi vöôïn, caây coái, röøng raäm vaø sau ñoù saám chôùp, traùi ñaát noå 
moät tieáng lôùn, bieán maát, thay vaøo ñoù hình Phaät Thích Ca ñöùng, haøo quang choùi loøa, 
moät tay chaáp tröôùc ngöïc, tay phaûi moät ngoùn chæ leân trôøi nguï yù « Duy ngaõ ñoäc toân ». 
Moät tieáng noå lôùn, trôøi chôùp nhö caû theá giôùi quay cuoàng, ñeøn saùng hieän ra caûnh hoaøng 
cung cuûa thaùi töû Só Ñaït Ta.  
Khaùn giaû khoâng ngôùt traàm troà khen caûnh ñeïp, thay ñoåi caûnh nhanh nhö chôùp vaø ngöôøi 
ñi xem haùt noùi laø chæ caàn xem caùi caûnh taïo thieân laäp ñòa naày cuõng ñaùng ñoàng tieàn roài. 
Maõi cho ñeán naêm 1948, toâi theo ngheà haùt thì môùi bieát ñöôïc laø taát caû caùc caûnh trí ñoù ñaõ 
chuaån bò ñaáy ñuû, « Phoâng » trong baèng vaûi traéng ñeå ñeøn roïi maây bay, traùi ñaát quay, 
muoân trieäu vì sao . Coøn caùc caûnh khaùc nhö röøng caây, muoân thuù thì hoïa só veõ treân vaûi 
moõng, khoeùt nhöõng choã troáng ñeå khi roïi ñeøn, aùnh saùng taïo ra chieàu saâu cuûa caûnh trí. 
Nhôø aùnh ñeøn chôùp, nhieàu maøu thay ñoåi, coù ñieän xeït, phaùo noå, aâm thanh raàm roä taïo ra 
aûo giaùc neân khaùn giaû caûm thaáy caûnh trí thay ñoåi mau, chöa nhìn roõ caûnh naày ñaõ thay 
qua caûnh khaùc. Moïi ngöôøi ñeán coi haùt ñeàu bieát môû maøn laø caûnh taïo thieân laäp ñòa neân 
trí töôûng töôïng cuûa khaùn giaû cuõng goùp phaàn thaønh coâng cho gaùnh haùt khi ñoaøn trình 
dieãn nhöõng caûnh naøy.  

Ñoaøn Taân Thieáu Nieân cuûa baø Giaùo Chuaån, haùt tuoàng Phong Thaàn, lôùp Toân Taãn ñaáu 
pheùp vôùi Haûi Trieàu, coù caûnh Toân Taãn lieäng ñoâi gaäy traàm höông leân khoâng bieán thaønh 
hai con roàng, ñaáu vôùi hoà loâ pheùp cuûa Haûi Trieàu, löûa xeït, phaùo noå raát laø haáp daãn. Laïi coù 
caûnh Thieân Loâi bay xuoáng, duøng buùa loâi coâng ñaùnh Toân Taãn, Toân Taãn duøng gaäy traàm 
höông gaït maïnh, voâ yù laøm gaõy caùnh cuûa Thieân Loâi, vaäy maø beân trong anh em daøn caûnh 
cuõng keùo giaây bay neân Thieân Loâi tuy coøn laïi moät caùnh, Thieân Loâi cuõng bay moät caùi reït 
veà trôøi. Nhöõng « söï coá » kyõ thuaät naày ñem laïi cho khaùn giaû nhöõng traän cöôøi thích thuù 
vaø khoâng bao giôø laøm suït soá doanh thu.  
Ñoaøn Taân Thinh haùt tuoàng Muïc Lieân Thanh Ñeà, coù caûnh Muïc Lieân xuoáng möôøi taàng 
ñòa nguïc ñeå tìm meï. Caûnh töôïng ñòa nguïc daøn ra nhö trong caùc tranh veõ ñeå ôû caùc chuøa 
chieàn, cuõng coù quyû döû, coù toäi nhaân bò haønh hình, coù Dieâm Vöông vaø Phaùn quan, coù 
ngöu ñaàu maõ dieän. Khaùn giaû xem haùt cuõng nhö ñöôïc ñi chuøa vieáng caûnh, maø laïi coù ñaøn 
voïng coå, coù tuïng kinh. Cuõng haáp daãn khaùn giaû laém, chôù boä ! 

Anh TK nghe toâi keå chuyeän ñôøi xöa cuûa caûi löông, khoâng nhòn ñöôïc, cöôøi reù leân, noùi : 
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« OÂng ôi ! Baây giôø ngöôøi ta ñoåi môùi saân khaáu roài. Nhöõng caûnh möôøi taàng ñòa nguïc hay 
caûnh ñaùnh pheùp nhö Toân Taãn, Haûi Trieàu, caûnh ñaùnh chöôûng kieåu Kim Dung ñaõ loãi thôøi 
roài. Daøn caûnh trong tuoàng Ngöôøi Caùo, coù giaây chaèng chòt thaønh nhöõng oâ vuoâng nhö 
maïng nheän laø theo kieåu daøn caûnh ñöôøng neùt töôïng tröng cuûa tröôøng phaùi kòch môùi, hoäi 
hoïa môùi ñoù. »  
Thì ra tuoàng thöû nghieäm Ngöôøi Caùo vöøa coù haùt boäi xöa, haùt boäi taân thôøi, coù maáy lôùp 
tuoàng caûi löông xaõ hoäi, coù daøn caûnh theo kòch taân thôøi, ñuû « boán moùn aên chôi », coù 
« taû bín luø » vaäy maø khaùn giaû khoù taùnh vaãn khoâng haøi loøng, nôõ boû rôi saân khaáu! 

Caùi « gu » cuûa khaùn giaû baây giôø thieät laø khoù hieåu. Coù laàn ñi du ngoaïn Suoái Tieân, toâi 
thaáy coù daân Saøigoøn, daân Luïc Tænh vaø du khaùch ôû haûi ngoaïi, Vieät Kieàu ñi xem raát laø 
ñoâng ( noùi theo kieåu gaùnh haùt laø khaùn giaû voâ coi nöùt raïp ). Trong Suoái Tieân cuõng coù 
caûnh Thaäp Ñieän Dieâm Vöông, cöû ñoäng baèng maùy moùc, coù boä oùc ñieän toaùn ñieàu haønh 
neân quyû söù cöa ngöôøi, naáu daàu hay duøng chaøy voà neän giaõ  toäi nhaân ñeàu coù nhöõng ñoäng 
taùc nhö ngöôøi thaät. Laïi coù aùnh haøo quang, coù ñeøn chôùp, coù aâm thanh gheâ rôïn. Caûnh 
phaät baø Quan AÂm Dieäu Thieän thì coù suoái nöôùc Cam loà chaûy roùc raùch, coù ngaønh döông 
lieãu gioù ñong ñöa raát laø thô moäng. Phaät Baø Quan AÂm thì maët raát ñeïp, raát hieàn töø, ngaém 
nhìn maõi maø loøng theâm phaàn ngöôõng moä, muoán laùnh xa traàn theá, caïo ñaàu quy y ngay.  

Laïi coù caûnh thaùm hieåm Thuûy Cung, mua veù roài ñi voâ cöûa ngay nôi mieäng con roàng haû 
thaät lôùn, bao nhieâu khaùn giaû cuõng nuoát voâ buïng maø khoâng ngheït buïng, khoâng dö ñeå 
phaûi traøo ra. Caùch trang trí, maøu saéc, nhaïc ñeäm, moïi thöù trình baøy ôû Thaäp ñieän Dieâm 
Vöông, caûnh Thuûy Cung, Boàng Lai Tieân caûnh ñeàu raát haøi hoøa, coù taùnh caùch AÙ Ñoâng, 
nhö coù trong phaàn kyû nieäm tuoåi thô cuûa moãi ngöôøi khaùn giaû. Taïi sao ôû caûnh du ngoaïn 
Suoái Tieân, ngöôøi ta thieát keá ñöôïc ñeå thu huùt khaùch, coøn saân khaáu caûi löông thì khoâng 
laøm ñöôïc ? 

Coù moät anh baïn nhaäu ngoài keá beân chuùng toâi nghe chuyeän, goùp yù : 
« Choã du ngoaïn, ngöôøi ta laøm ñuû thöù, baát keå myõ thuaät Ñoâng hay Taây, xöa hay nay, mieãn 
laø thaät roäng, thaät nhieàu thöù ñeå ñaùp öùng cho nhu caàu cuûa taát caû moïi loaïi du khaùch. Du 
khaùch coi cho ñaõ maét, ñi cho moûi chaân, khaùt thì coù nöôùc döøa, nöôùc ngoït, nöôùc suoái, ñoùi 
thì cuõng coù thöùc aên laøm saün baøy baùn ôû khaép moïi nôi. Ngöôøi ñi ngoaïn caûnh caàn ñeïp, caàn 
vui, caàn queân caùi noãi nhoïc nhaèn ôû sôû laøm hay trong cuoäc soáng thöôøng ngaøy. Hoï ñi 
ngoaïn caûnh khoâng caàn phaûi hoïc caùi gì hay nghe ngöôøi ta daïy ñieàu gì, caàn ñöôïc töï do 
thoaûi maùi. Thích caùi naày thì ôû coi laâu moät chuùt, khoâng thích thì boû ñi choã khaùc. Meät thì 
kieám choã maø ngoài nghó, vui thì laïi keùo nhau ñi coi nöõa. »  

Coøn saân khaáu thì khaùc. Duø trang trí coù ñeïp laï côõ naøo, duø coù xaûo thuaät hay hay khoâng, 
duø ca hay haùt gioûi cuõng khoâng theå naøo ñi leäch caùi « ñònh höôùng », gioáng nhö con dieàu 
giaáy, duø ñöôïc laøm baèng giaáy maøu saëc sôõ , coù ñuoâi thaät daøi, tung bay phôi phôùi, coù gaén 
oáng saùo ñeå gioù thoåi vi vu. . . Con dieàu giaáy tung bay giöõa trôøi loäng gioù, vuøng vaãy raát ö 
laø ngoaïn muïc, nhöng noù khoâng thoaùt khoûi soäi giaây raøng buoäc cuûa thaèng beù ñöùng döôùi 
ñaát thaû dieàu. Neáu noù muoán cho dieàu thoâi bay thì noù cuoän sôïi giaây coät dieàu laïi, ghì 
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xuoáng ñaát thì con dieàu giaáy cuõng cuïp ñuoâi, chuùi muõi xuoáng buøn. Noù muoán cho dieàu 
bay theo höôùng naøo thì noù keùo giaây ñieàu khieãn theo höôùng ñoù.  

Neáu khoâng muoán theo « ñònh höôùng », thì chæ coù moät caùch laø thaèng beù thaû sôïi giaây 
buoäc dieàu ra. Hoaëc laø gioù lôùn quaù, dieàu vuøng vaãy, ñöùt giaây vaø ñöôïc töï do bay theo gioù.  
Saân khaáu caûi löông coù ñöùt caùi giaây ‘’ñònh höôùng’’ thì saân khaáu caûi löông môùi bay 
leân cao nhö ngaøy tröôùc ñöôïc. »  

Oâi, chuyeän baây giôø vôùi caùi chuyeän ngaøy xöa coù nhieàu choã khaùc nhau quaù. Hoûng leõ caâu 
noùi OÂn coá tri taân khoâng coøn ñuùng hay sao? 
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Thay Lôøi Keát 

 
 

Taïi sao ngöôøi ta thích coi haùt caûi löông maø laïi 
coù thaønh kieán khoâng toát veà caûi löông ? 

 
 

Toâi coøn nhôù Teát naêm 1948, laàn ñaàu tieân gaùnh haùt “ Tieáng Chuoâng “ ( Baàu Cang ) veà 
chôï Caø Mau haùt. Khi ghe haùt vöøa voâ vaøm soâng Caø Mau, daân ôû ñaàu vaøm ñoát hai phong 
phaùo ñieån ñeå chaøo möøng vaø baùo tin voâ chôï. Luùc ñoù laø ba giôø khuya, daân chuùng ôû hai 
bôø soâng thöùc giaác, cuõng ñoát phaùo, tieáng phaùo noå chuyeàn daøi daøi treân thoân xoùm, nhö 
theo ñoaøn ghe haùt voâ laàn ñeán chôï. Taïi chôï, tröôùc vöïa khoâ, vöïa maém cuûa Cheät AÙm, hai 
giaây phaùo daøi töø noùc tieäm xuoáng ñaát, ñaõ noå chaùt chuùa, töng böøng ñoùn möøng ghe haùt caûi 
löông. Neân nhôù thôøi kyø naøy ñang coøn chieán tranh Vieät Phaùp, nhöng chuû quaän Caø Mau, 
quan Ba Fournier chaáp thuaän ñôn xin cuûa caùc chuû vöïa caù, vöïa khoâ, maém, cho ñoùn ghe 
haùt caûi löông veà vaø cho pheùp ñoát phaùo ñeå chöùng toû laø quaän Caø Mau ñaõ oån ñònh, khoâng 
coù chieán tranh. Ñaây cuõng laø moät bieåu hieän loøng aùi moä caûi löông cuûa daân chuùng. Ñoaøn 
haùt bieåu dieãn ôû nhaø loàng chôï, ñeâm thì bao caø taêng ngaên thaønh raïp haùt, möôùn gheá ñaåu 
cho khaùch mua veù thöôïng haïng vaø haïng nhöùt; haïng nhì thì ngoài baêng daøi vaø haïng ban 
thì ñöùng. Vì khaùn giaû quaù ñoâng neân ñeâm naøo cuõng oàn aøo maát traät töï, coù khi khaùn giaû 
aáu ñaõ nhau. Ñoaøn haùt phaûi duøng maùy phoùng thanh yeâu caàu giöõ im laëng, giöõ traät töï, coù 
khi phaûi nhôø ñeán söï can thieäp cuûa caûnh saùt ñòa phöông.  

Keùp chaùnh Tuaán Só, keùp ñoäc Tröôøng Xuaân, Heà Loøng vaø toâi, chuùng toâi thöôøng daäy sôùm, 
uoáng caø pheâ vaø aên saùng ôû chôï. Hoâm ñoù coù moät anh trai trong phoá, thaáy chuùng toâi, treà 
moâi noùi thaät lôùn ñeå coá tình cho chuùng toâi nghe: 
” Xí ! Ñoà caûi löông laøm phaùch ! Caùi thöù aên quaùn nguû ñình maø cuõng laøm taøng, döïa hôi 
caûnh saùt haû? Coi chöøng tuïi baây bò aên ñoøn hoäi ñoàng aø nghen! “  

Anh heà Loøng raát giaän, tính keâu laïi hoûi cho ra leõ, nhöng chuùng toâi khoâng muoán loâi thoâi 
vôùi ngöôøi ñòa phöông neân im laëng traùnh maët anh chaøng gaây söï kia. Caùi tieáng “ Ñoà Caûi 
Löông “ ñaày mieät khinh ñoù aùm aûnh chuùng toâi nhieàu thaùng tröôøng, duø chuùng toâi chæ dieãn 
ôû chôï Caø Mau coù naêm ñeâm thoâi.  

Naêm 1960, toâi laø soaïn giaû thöôøng tröïc cuûa Ñoaøn Thanh Minh Thanh Nga. Ñoaøn dieãn 
taïi raïp Vieãn Tröôøng tænh Myõ Tho. Höõu Phöôùc töø Saigon ñi xe nhaø xuoáng. Khi xe chaïy 
ñeán giöõa caàu ñuùc Myõ Tho, coù moät anh gaùnh cuûi ñi nghinh ngang giöõa loä ( coù leõ laø moät 
coâng nhaân cuûa vöïa cuûi gaàn tröôøng Trung Hoïc cuûa oâng ñoác Ngöõ ). Taøi xeá tuùc coøi. Anh 
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kia ñaët gaùnh cuûi giöõa caàu, trôû ñoøn gaùnh ñoåi vai, vaãn khoâng theøm neùp voâ leà, cöù taø taø ñi. 
Taøi xeá laïi tuùc coøi. Anh chaøng quay laïi, chöûi: 
” EÂ ! Caùi ñoà caûi löông laøm phaùch ! YÛ ñi xe hôi roài lôùn loái haû ? Coù gioûi thì caùn tao ñi “.  
Höõu Phöôùc laéc ñaàu, ngao ngaùn, baûo taøi xeá laùi xe töø töø. Ñeán ñaàu caàu, anh gaùnh cuûi böôùc 
leân leà, chæ ñoøn gaùnh voâ xe, noùi: 
” EÂ ! Caùi thaèng haùt caûi löông kia, maày laéc ñaàu, treà moâi khinh tao haû? Coù gioûi thì böôùc 
ra ñaùnh tay ñoâi vôùi tao “.  
Xe Höõu Phöôùc chaïy luoân, chôù ñaâu daùm ngöøng laïi. Toäi nghieäp cho Höõu Phöôùc, vì anh 
moùm, laéc caùi ñaàu nghieân nghieân, anh gaùnh cuûi nhìn caùi mieäng moùm cuûa Höõu Phöôùc maø 
töôûng laø Höõu Phöôùc treà moâi, khinh ngöôøi.  
Chieàu hoâm ñoù coù hôn moät chuïc ngöôøi löïc löôõng, vaùc gaäy, ñoøn gaùnh, buùa böûa cuûi, ñeán 
bao vaây raïp haùt, ñoøi cheùm Höõu Phöôùc vaø gaëp baát cöù ngöôøi naøo trong ñoaøn haùt cuõng 
ñaùnh daèn maët. Anh thanh nieân gaùnh cuûi caûn ñöôøng Höõu Phöôùc laø em ruoät cuûa tay anh 
chò böï, ñöùng beán ôû vöïa cuûi. Khoâng bieát anh ta ñaët ñieàu, theâu deät noùi xaáu ra sao maø 
ñaùm du coân ñöùng beán ôû vöïa caù, ôû beán Taém Ngöïa, ôû Xoùm Cuûi ñeàu taäp trung laïi, tính 
daïy cho “ tuïi caûi löông “ baøi hoïc röøng naøo coïp naáy. Hoï ñònh xoâng voâ raïp, ñaäp phaù 
phoâng caûnh, thieâu ñoát y trang. Ngheä só Vaên Ngaø vaø Ba Nghóa ñeàu gioûi voõ, töøng ñaáu voõ 
ñaøi, neân vaùc hai caây ñao vaø thöôngï cuûa ñoaøn haùt ñöùng traán ôû cöûa tröôùc, cöûa sau vaø 
theo saùt nuùt Vaên Ngaø, Ba Nghóa laø maáy anh coâng nhaân saân khaáu vaø caùc em veä só 
(chuyeân ñoùng vai quaân haàu, vuõ coâng ) cuõng göôm giaùo, gaäy goäc. Cuoäc hoãn chieán môùi 
khôûi sô sô. Vaên Ngaø ñaù teù teân xoâng voâ ñaàu tieân, duøng ñao cheùm rôùt ñoøn gaùnh cuûa moät 
teân thöù hai. Ba Nghóa duøng thöông ñaâm voâ ñuøi moät teân thöù ba. Maùu ñaõ ñoå lai rai. Chuû 
raïp goïi ñieän thoaïi baùo caûnh saùt. Toâi vaø anh Möôøi ampli duøng micro noùi qua loa phoùng 
thanh ñeå daøn xeáp, naên næ, giaûi thích laø coù söï hieåu laàm neân gaây ra aáu ñaû. Yeâu caàu bình 
tónh noùi chuyeän. Nhöng traän ñaùnh gaäy goäc khoâng coù phaàn naøo giaûm bôùt. Vaên Ngaø, Ba 
Nghóa, moät soá ngheä só daøn bao, caùc anh coâng nhaân saân khaáu vaø caùc em veä só noåi noùng 
vì bò chöûi laø “ ñoà caûi löông “ neân quyeát ñaùnh moät traän aên thua ñuû. May nhôø coù anh 
Hoaøng Giang vaø anh Vieät Huøng, vì ôû khaùch saïn beân kia soâng neân ôû ngoaøi voøng vaây. 
Hai anh quen vôùi trung taù Löông Ñònh Baûy, chæ huy tröôûng cuûa moät trung ñoaøn thuoäc sö 
ñoaøn 7 ñang ñoùng ôû Myõ Tho neân xin Trung Taù daøn xeáp duøm. Trung Taù Baûy ñi vôùi boán 
xe quaân caûnh, coù caû hai xe cuûa caûnh saùt tænh Myõ Tho ñeán hieän tröôøng neân anh chò ñöùng 
beán ruùt lui. Ñoaøn haùt cuõng doïn ngay ñeâm ñoù trôû veà raïp Thaønh Xöông Saigon. Chuùng 
toâi chöa ai bò ñoå maùu nhöng ñeàu bò thöông: 
bò thöông vì maáy tieáng mieät khinh “ Ñoà caûi löông “.  

Ta thöû suy xeùt xem vì sao nhieàu ngöôøi coù thaønh kieán khoâng toát ñoái vôùi caûi löông ? 
Haùt boäi vaø caûi löông bò thaønh kieán laø xöôùng ca voâ loaøi. Nghe ñaâu trong saùch söû coù 
chuyeän oâng Ñaøo Duy Töø, vì cha theo ngheà haùt boäi maø oâng khoâng ñöôïc vaøo kinh ñoâ 
öùng thí.  

Trong moät soá caâu haùt ru em, ca dao, tuïc ngöõ coù nhöõng caâu cheâ traùch ngheà haùt boäi: 
Troàng traàu boû loän giaây tieâu,  
Con theo haùt boäi, meï lieàu con hö .  



 268

hoaëc laø : 
Voâ ngheä thì ñi haùt, maït ngheä thì ñi caâu .  
hoaëc: 
Muoán theâm cuûa, haõy saém caây,  
Muoán ñi aên maøy, laäp gaùnh haùt boäi .  
Coù ngöôøi laøm thô chaâm bieám ñaøo keùp haùt ( toâi xin loãi vì khoâng bieát teân taùc giaû baøi thô 
naøy vaø cuõng khoâng hieåu laø troïn baøi thô hay chæ coù moät ñoaïn thô ). Trong ñoaøn haùt, khi 
traø dö töûu haäu, chuùng toâi hay nhaéc baøi thô naøy ñeå töï dieãu mình: 
Naøo coù ra chi luõ haùt tuoàng,  
Cuõng hoø, cuõng heùt, cuõng y uoâng,  
Daãu raèng doái ñöôïc ñaøn con treû  
Caùi maët boâi voâi nghó thaät buoàn .  

Vaø maáy caâu thô : 
Ñöùa gheõ ruoài, ñöùa laùc voi,  
Bao nhieâu xieâm aùo cuõng trô moøi,  
Ngöôøi trung maët ñoû, ñoâi troøng baïc,  
Ñöùa nònh raâu ñen, maáy sôïi coøi .  
Treân trính coù nhaø coøn lôïp loïng,  
Döôùi chôn khoâng ngöïa laïi ra roi,  
Heøn chi hoï noùi : 
” boäi laø baïc “  
Boâi maët ñaùnh nhau, ñaù laïi thoi .  

Ngöôøi ta coù thaønh kieán vôùi nhöõng ngheä nhaân haønh ngheà haùt boäi hay haùt caûi löông, tuy 
nhieân khoâng vì thaønh kieán ñoù maø ngöôøi ta khoâng xem haùt. Phaûi noùi laø ngöôøi ta meâ xem 
haùt thì ñuùng hôn. Vì ngheä thuaät haùt boäi coù tröôùc, ngheä thuaät saân khaáu caûi löông sinh 
sau ñeû muoän, neân toâi xin ghi nhaän nhöõng gì lieân quan tôùi haùt boäi tröôùc vaø sau ñoù ñeán 
caûi löông.  

Chuùng ta ñeàu bieát ôû Vieät Nam, heã coù hoäi heø, ñình ñaùm laø coù haùt boäi. Tuoàng haùt boäi ôû 
cung ñình goïi laø Kinh Baûng hay tuoàng Coå, tuoàng Thaày. Töôùng Leâ Vaên Duyeät coù moät 
ban haùt boäi rieâng. Cuï Ñaøo Taán, cuï Nguyeãn Hieán Dónh laø quan trieàu Nguyeãn maø cuõng 
laø taùc giaû taøi danh veà tuoàng haùt boäi nhö caùc vôû San Haäu, Tam Nöõ Ñoà Vöông, Traàm 
Höông Caùc.  

Hoäi heø ôû laøng xaõ thì haùt boäi ôû ñình, ôû mieáu, voõ ca hay döïng raïp treân saân, baõi. Tuoàng 
haùt ôû daân gian goïi laø Phöôøng Baûng, hay tuoàng truyeän, tuoàng pho, tuoàng ñoà ( nhöõng 
truyeän tuoàng laáy trong caùc truyeän taøu nhö Tam Quoác chí, Thuyeát Ñöôøng, Tieát Nhôn 
Quí chinh ñoâng. )  
Vaên chöông tuoàng haùt boäi thöôøng duøng vaên bieàn ngaãu, nhieàu ñieån tích Taøu, nhieàu caâu 
chöõ nho. Ñoäng taùc töôïng tröng, caûnh trí cuõng töôïng tröng, öôùc leä, chuù yù söï “ Taû YÙ. “ 
chôù khoâng taû thöïc nhö kieåu haùt boùng hay kòch noùi. Coù ngöôøi khoâng hieåu ñaëc tröng cuûa 
ngheä thuaät haùt boäi, khoâng hieåu neân cheâ bai. Ngöôøi daân bình thöôøng ôû thoân queâ, thöôøng 
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nghe ñoïc truyeän Taøu, bieát nhöõng tích truyeän duøng trong caùc tuoàng haùt boäi, hoï xem 
ñoäng taùc töôïng tröng cuûa haùt boäi, hoï hieåu vaø raát thích ñöôïc coi haùt boäi. Daân meâ haùt boäi 
neân coù caâu: 
“ Haùt boäi haønh toäi ngöôøi ta .  
“ Boû cöûa, boû nhaø cuõng vì haùt boäi .  
hoaëc : 
” Nghe tieáng troáng chieâng, gôõ lieàn caùi ñaàu .  
“ Nghe tieáng troáng chaàu, caùi ñaàu laùng möôùt .  
hoaëc caâu haùt ru em : 
“ Maù ôi, ñöøng ñaùnh con ñau,  
“ Ñeå con haùt boäi laøm ñaøo maù coi .  
Daân meâ haùt boäi thuoäc laøu caùc tuoàng tích hay tính caùch nhaân vaät tuoàng aên saâu vaøo taâm 
lyù khaùn giaû neân trong caâu chuyeän thöôøng ngaøy vôùi nhau, ngöôøi daân thöôøng duøng nhöõng 
thaønh ngöõ nhö: 
” Noùng nhö Tröông Phi “, “ Khoùc nhö Löu Bò “, “ Möu keá nhö Khoång Minh “, “ Gian 
manh nhö Taøo Thaùo “, hay “ Keå leã nhö Taøo Thaùo “ ( Taøo Thaùo keå ôn vôùi Quan Coâng ôû 
Hueâ Dung Ñaïo ) nònh bôï caáp treân, noùi xaáu ngöôøi döôùi goïi laø Quaân Sö quaït mo, noùi 
voøng vo goïi laø Rao Nam, Rao Baéc, maáy tieáng Laøm boä, Laøm tuoàng, Laøm troø heà ñeå chæ 
ngöôøi laøm vieäc gì ñoù khoâng thaät thaø, gioáng nhö “haùt “ chôù khoâng phaûi thaät.  

Ngheä thuaät haùt caûi löông môùi ñöôïc hình thaønh vaø phaùt trieån trong voøng hôn 80 naêm ( 
keå töø 1917. . . ) nhöng aûnh höôûng cuõng raát saâu ñaäm trong loøng khaùn giaû. Ngöôøi Vieät 
Nam trong vaø ngoaøi nöôùc, baát keå thuoäc giai taàng xaõ hoäi naøo, toân giaùo gì, nhaát laø nhöõng 
ngöôøi laõo boái, trung nieân vaø caùc giôùi treû trong nöôùc raát meâ thích tuoàng haùt caûi löông. 
Nhieàu ngöôøi bieát teân, tuoåi, lyù lòch vaø söï nghieäp ca haùt cuûa caùc ngheä só taøi danh nhö 
Naêm Chaâu, Phuøng Haù, Ba Vaân, UÙt Traø OÂn, Höõu Phöôùc, Thaønh Ñöôïc, Huøng Cöôøng, 
Thanh Nga, UÙt Baïch Lan, Ngoïc Giaøu, Baïch Tuyeát, chöa chaéc gì caùc baïn ñoù bieát teân 
tuoåi vaø söï nghieäp cuûa nhieàu vò töôùng laõnh quaân ñoäi, caùc nhaø chính trò hay hoïc giaû coù 
lieân quan tôùi vaän meänh ñaát nöôùc Vieät Nam trong caû traêm naêm leä thuoäc Phaùp vaø maáy 
möôi naêm noäi chieán ñau thöông. Daân mình meâ caûi löông ñeán ñoä trong tieàm thöùc cuûa 
moãi ngöôøi ñeàu coù hình aûnh caûi löông ñeå maø so saùnh vôùi chuyeän ñôøi, vôùi ngöôøi ñôøi, ví 
duï: 
Ngöôøi naøo aên maëc loá laêng, caø vaït thaät lôùn, maøu saéc loøe loeït, kieåu coï khaùc thöôøng bò 
cho laø aên maëc gioáng caûi löông.  
Ngöôøi naøo daøi doøng keå leã, noùi chuyeän coù veû bi thieát quaù ñaùng bò cho laø ñang haùt caûi 
löông hay saép xuoáng xeà ca voïng coå ( xin ñính chaùnh, voâ voïng coå khoâng phaûi chöõ Xeà, 
maø laø chöõ Hoø, hay Lìu ).  
Chuyeän tình hay chuyeän keå naøo coù tình tieát eùo le, raéc roái bò cho laø gioáng caûi löông.  

Nguyeân nhaân cuûa nhöõng thaønh kieán naøy, toâi xin coù yù klieán nhö sau.  
Moät soá nhaø thô, nhaø vaên noåi danh cuõng ñaõ ñeå loùe leân hình aûnh caûi löông trong thô, vaên 
cuûa mình. Xin ñôn cöõ baøi thô “ Gioït leä tình gian doái “ cuûa thi só Haø Huyeàn Chi ñaêng 
trong baùo Laøng Vaên soá 40, thaùng 12 naêm 1987 : 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
“ Chæ moät laàn maát em  
“ Khoâng coøn gì ñaùng noùi  
“ Giaû töø moïi bon chen 
“ Anh xin laøm haït buïi  
“ Trong khoùe maét Ñieâu Thuyeàn,  
“ Gioït leä tình gian doái .  
Ñeå chæ gioït leä tình “ gian doái “ moät caùch hình töôïng nhaát, roõ neùt nhaát, thi só Haø Huyeàn 
Chi duøng ñeán hình aûnh Ñieâu Thuyeàn trong vôû tuoàng caûi löông Phuïng Nghi Ñình. Caùc 
ngheä só Bích Thuaän, Kim Cöông, Thanh Nga, Toâ Kim Hoàng khi dieãn vai Ñieâu Thuyeàn 
ñeå quyeán ruû Löõ Boá, meâ hoaëc Ñoång Traùc, Ñieâu Thuyeàn ñaõ khoùc moät caùch giaû doái maø 
raát taøi tình, laøm ly giaùn ñöôïc con caùo giaø Ñoång Traùc vaø tay voõ doõng si tình Löõ Boá. Thi 
só Haø Huyeàn Chi haún cuõng meâ coi haùt caûi löông neân hình aûnh cuûa nhaân vaät caûi löông 
môùi xaâm nhaäp vaøo thô cuûa oâng.  
Laïi moät nhaø thô khaùc, thi só Laâm Haûo Khoâi ( taïp chí Laøng Vaên soá 128 thaùng 4 naêm 
1995 ) Baøi thô: 
” Baïn beø toâi coøn ôû traïi Myõ Lai “ : 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
“ Neáu chia ñöôïc hoàn ra nhieàu maûnh  
“ Gôûi cho em tröø bôùt nôï naàn 
“ Ñeå ñeâm xuoáng daêm ngöôøi  
“ Chia ñieáu thuoác  
“ Goõ nhòp buoàn caâu Daï coå hoaøi lang ! 
“ Daï coå hoaøi lang “ laø teân goïi ñaàu tieân cuûa baøi Voïng Coå do nhaïc só Cao Vaên Laàu ôû 
Baïc Lieâu saùng taùc. Ñaây laø baøi ca töï söï, keå leã noãi nieàm, khi buoàn nghe voïng coå cuõng ñôõ 
saàu, nhö ñöôïc xôùt chia nieàm taâm söï. Voïng coå ñaõ an uûi hoaëc thay lôøi taâm söï cho bieát 
bao ngöôøi ôû traïi taïm cö, haûi ñaûo, trong tuø hay nôi xöù laï queâ ngöôøi.  

Nhaø vaên Ngoâ Nguyeân Duõng, chuû bieân tôø “ Ñoäc Laäp “ ôû Taây Ñöùc, khi traû lôøi phoûng vaán 
cuûa nhaø baùo Ñaøo Duy Ñaùn ( Laøng Vaên soá 40, thaùng 12 - 1987 ) ñaõ noùi: 
” Laâu laâu nhôù nhaø quaù söùc, toâi môùi môû baêng voïng coå ra nghe . . . Coù hai ngöôøi ca voïng 
coå baét toâi phaûi buoàn ray röùt laø Ngoïc Giaøu vaø Thanh Sang “.  

Nhaø vaên An Kheâ Nguyeãn Bính Thinh, trong hoài kyù “ Khaùm lôùn Saigon “, oâng keå 
chuyeän moät anh caëp raèng khi ñieåm danh tuø, queân ñeám mình. Gardien Phaùp Peùnetier 
cuõng queân ñeám anh. Sau phaùt hieän ra, Peùnetier cöôøi, noùi: 
” Maày nhö Taøo Thaùo, ñeám quaân töôùng baïi traän maø queân ñeám mình roài khoùc. ’’ 
Trong tuoàng caûi löông môùi coù caûnh Taøo Thaùo thaát traän Xích Bích, ñeám quaân töôùng baïi 
traän maø queân ñeám mình roài khoùc. Ngöôøi Phaùp coi haùt caûi löông cuõng meâ vaø thuoäc tích 
tuoàng thì ñuû bieát söùc haáp daãn cuûa caûi löông maõnh lieät nhö theá naøo.  

Qua nhöõng daãn chöùng treân, toâi nhaän thaáy coù hai ñaëc ñieåm ñaùng löu yù: 
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Trong nöôùc töø thaønh thò ñeán thoân queâ, treân caùc haûi ñaûo, trong khaùm ñöôøng, ngoaøi nöôùc, 
ôû caùc haûi ñaûo, caùc traïi tam cö vaø nhöõng nôi coù ngöôøi Vieät ñònh cö, ngheä thuaät saân khaáu 
caûi löông, coå nhaïc, voïng coå ñöôïc ña soá ngöôøi Vieät Nam öa thích vì noù gôïi laïi nhieàu 
giai ñieäu queâ höông, nhöõng tình töï daân toäc.  
Ngöôøi Vieät öa thích caûi löông nhöng coù thaønh kieán bôûi leõ caûi löông laø caùi gì khoâng 
thaät, phoùng ñaïi quaù loá.  

Ngöôøi meâ haùt boäi, trong caâu chuyeän thöôøng ngaøy, duøng hình töôïng nhaân vaät ñeå maø so 
saùnh, noùi ví von vôùi nhau, nhö Noùng nhö Tröông Phi, Gian manh nhö Taøo Thaùo. Traùi 
laïi, ñoái vôùi caûi löông thì nhaân vaät tuoàng caûi löông khoâng ñi vaøo thaønh ngöõ, maø chæ duøng 
danh töø chung “ caûi löông “ ñeå chæ caùi gì maø ngöôøi ta cho laø khoâng thaät, coù veû phoùng 
ñaïi vaø caùch noùi, caùch nghó nhö vaäy ñaõ trôû thaønh moät thaønh kieán thoâng duïng trong daân 
chuùng.  

Veà ñaëc ñieåm caûi löông laø moät ngheä thuaät ñöôïc phoå bieán saâu roäng, ñaâu ñaâu caûi löông 
cuõng coù theå len loûi tôùi thì coù theå hieåu roõ nguyeân nhaân. Ngay khi môùi ñöôïc hình thaønh 
döôùi hình thöùc Ca Ra Boä, nhöõng ñaùm cöôùi, hoäi heø, nhöõng quaùn nhaäu ñaõ coù caùc ban ñaøn 
ca taøi töû. Khi gaùnh haùt ñöôïc thaønh laäp, coù tuoàng tích ñaøng hoaøng, coù nam nöõ dieãn vieân 
taøi danh, ñöôïc khaùn giaû öa thích thì ngheä thuaät caûi löông ngaøy moät phaùt trieån. Thôøi 
thuoäc Phaùp, tuoàng haùt caûi löông ñöôïc Ñaøi Phaùt Thanh Phaùp AÙ phaùt soùng truyeàn ñi khaép 
nöôùc. Caùc thoân queâ, laøng maïc, khi coù hoäi heø ñình ñaùm ñeàu coù röôùc ñoaøn haùt caûi löông 
veà haùt hoaëc hoï haùt dóa tuoàng caûi löông ( do caùc haõng dóa Patheù, Odeùon, Beùka, 
Continental, Vieät Nam, Töù Haûi, Capitol, Queâ Höông, Sôn Ca, Asia, Hoàng Hoa, Hoaønh 
Sôn, . . . thu thanh vaø in ra dóa, phaùt haønh trong caû nöôùc ).  

Thôøi Coäng Hoøa, ngoaøi Ñaøi Phaùt Thanh Saigon, Ñaøi Phaùt Thanh Quaân Ñoäi, ñaøi Truyeàn 
Hình keânh 9, caùc tænh, quaän, huyeän ñeàu coù raïp haùt khang trang cho caùc ñoaøn caûi löông 
ñeán trình dieãn. Baùo chí coù trang kòch tröôøng, cassette, baêng magneùtophone, dóa haùt caûi 
löông vaø voïng coå traøn ngaäp töø thaønh thò ñeán thoân queâ, ñeán caû caùc vuøng haûi ñaûo xa xoâi. 
Luùc ñoù trong toaøn quoác coù hôn 60 ñoaøn haùt lôùn vaø trung ban. Con soá ñoaøn haùt caûi löông 
sau 1975, taêng leân raát nhieàu. Moãi tænh coù hai, ba ñoaøn haùt caûi löông. Taïi Saigon coù 9 
ñoaøn caûi löông, hai ñoaøn haùt Tieàu, Quaûng, hai ñoaøn naøy thænh thoaûng coù haùt caûi löông 
cho khaùn giaû ngöôøi hoa ôû Chôï Lôùn, Traø Vinh, Baïc Lieâu. Neáu tính moãi ñoaøn haùt moãi 
ñeâm thu huùt 500 khaùn giaû thoâi thì nhôn cho hôn 120 ñoaøn haùt, seõ thaáy ngöôøi xem haùt 
caûi löông ñoâng ñaûo bieát laø döôøng naøo. Ñoù laø chöa keå nhöõng ngöôøi ôû nhaø xem baêng 
videùo tuoàng caûi löông, xem truyeàn hình tuoàng caûi löông vaø nghe caùc ñaøi phaùt thanh 
phaùt ñi nhöõng tuoàng caûi löông. Caùc tuï ñieåm giaûi trí, vaên hoùa nhö Ñaàm Sen, Hoà Kyø 
Hoøa, Suoái Tieân, Saân Tao Ñaøn, baõi dieãn cuûa quaän huyeän thöôøng haùt trích ñoaïn tuoàng 
caûi löông. Chöa coù loaïi hình ngheä thuaät bieåu dieãn naøo thu huùt ñöôïc ñoâng ñaûo ngöôøi 
haønh ngheà nhö ngheä thuaät caûi löông vaø thu huùt ñöôïc ñoâng ñaûo khaùn giaû ñeán xem haèng 
ñeâm nhö caûi löông. Treân theá giôùi, daân meâ boùng ñaù ñaõ ca ngôïi Peùleù laø vua treân saân 
coû.ÔÛÛ Vieät Nam, daân meâ caûi löông ñaõ taán phong cho UÙt Traø OÂn laø Vua voïng coå, UÙt 
Baïch Lan laø nöõ hoaøng saàu moäng, Vaên Höôøng laø Vua voïng coå haøi, Minh Chí laø Vua 
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Xaøng Xeâ, Baïch Tuyeát laø Caûi löông chi baûo, Kim Cöông laø Kyø nöõ, Kim Lan laø Hoa haäu 
caûi löông, Thanh Nga laø Hoaøng Haäu saân khaáu, Quaùi kieät Ba Vaân. . .  

Veà ñaëc ñieåm thöù hai: 
daân mình coù thaønh kieán caûi löông laø giaû taïo, laø phoùng ñaïi söï thaät ñeán möùc loá laêng, noùi 
naêng kieåu caùch khoâng gioáng vôùi ñôøi thöôøng, chuyeän tình naøo cuõng laø raéc roái, eùo le . . . 
Taát caû nhöõng ñieàu ñoù ñöôïc gaùn cho laø “ caûi löông! “.  
Xeùt cho cuøng, thaønh kieán laø caùi gì laäp ñi laäp laïi nhieàu laàn, ñeán möùc ñoä baát cöù ai nhìn 
vaøo cuõng thaáy nhö vaäy.  
Giaûi thích nguyeân nhaân ñöa ñeán söï ngoä nhaän naøy, toâi thaáy ta caàn phaûi bieát qua nhöõng 
böôùc sô khôûi vaø nhöõng ñaëc tröng cuûa ngheä thuaät caûi löông.  

Hoài xöa, chöa coù micro, chöa coù maùy taêng aâm, maùy phoùng thanh, boùng ñeøn duøng treân 
saân khaáu chæ laø daøn ñeøn vôùi boùng 100 watts, khaùn giaû ngoài ôû xa, hay töø haøng gheá thöù 
10 trôû ñi, neáu dieãn vieân haùt nhoû tieáng, ñieäu boä laøm nhö trong cuoäc soáng thöôøng thì 
khaùn giaû khoâng nghe, khoâng thaáy dieãn xuaát ra sao caû. Hoài ñoù, caùc ngheä só phaûi taäp ca, 
taäp noùi thaät lôùn, luyeän gioïng baèng caùch ñuùt ñaàu voâ lu maø gaøo, theùt, hoaëc ra ñoàng troáng, 
hoaëc ngoài treân mui ghe haùt, gaøo to ñeå taäp caùch truyeàn tieáng haùt cuûa mình ñi thaät xa. 
Nhö vaäy khi voâ haùt trong raïp thì khaùn giaû baát cöù ngoài ôû haøng gheá naøo cuõng coù theå nghe 
roõ tieáng haùt lôøi ca.  
Ví duï: 
Neáu haùt keâu: 
” Trôøi ôi ! “ nhö kieåu noùi chuyeän bình thöôøng thì khoâng boäc loä ñöôïc söï khoå ñau maø 
khaùn giaû cuõng khoâng nghe, khoâng ñoàng caûm ñöôïc. Vaäy neân phaûi gaøo thaät to vaø keùo daøi 
tieáng “ Trôøi ôi! “, vaø nhö vaäy môùi coù trôùn maø baét voâ ca voïng coå. ÔÛÛ ngoaøi ñôøi thöôøng, 
neáu coù ai boãng nhieân gaøo to vaø keùo daøi gioïng gaøo theùt ñoù kieåu nhö haùt caûi löông, ngöôøi 
ta daùm noùi laø keû ñoù khuøng.  

Veà ñoäng taùc dieãn xuaát, phim aûnh coù caän aûnh phoùng thaät lôùn, moät gioït nöôùc maét long 
lanh, moïi khaùn giaû ñeàu coù theå thaáy roõ. Moät ví duï khaùc: 
Charlot thaáy ngöôøi ta aên gaø quay, theøm nuoát nöôùc boït thì chæ caàn quay hình Charlot 
nhìn söûng phía tröôùc, roài caét hình quay con gaø quay coøn boác khoùi, roài trôû laïi caän aûnh 
Charlot nuoát nöôùc boït thì moïi ngöôøi ñeàu hieåu laø Charlot theøm aên gaø quay. Nhöng treân 
saân khaáu caûi löông, cuõng moät tình huoáng gioáng nhö vaäy maø khoâng theå dieãn xuaát theo 
kieåu ñoù. Trong tuoàng “ Gioù Ngöôïc Chieàu “, Taùm Vaân thuû vai Duy Baït ( Ruy Blas ) 
ñöùng tröôùc maâm gaø quay vaø röôïu chaùt, Duy Baït - Taùm Vaân böng dóa gaø quay leân, caàm 
ñuøi gaø, ñöa leân muõi hít, höõi nhieàu laàn khoan khoaùi, nuoát nöôùc boït, ñeå gaø xuoáng, caàm 
dao vaø næa khua vaøo nhau nhö saép duøng dao næa ñeå caét gaø ra töøng mieáng, nhöng roài anh 
ta quaêng dao nóa, duøng hai tay chuïp con gaø quay, caén xeù, nhai ngaáu nghieán moät caùch 
ngon laønh.  
Ñoäng taùc phoùng ñaïi leân, keùo daøi ra ñeå khaùn giaû xa, gaàn ñeàu thaáy roõ, ñoàng caûm vôùi Duy 
Baït caùi caûm giaùc theøm aên gaø quay trong luùc ñoùi. Caùch thöùc dieãn xuaát nhö vaäy thay cho 
loái laáy hình “ caän aûnh “ cuûa ngheä thuaät cineùma .  
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Veà y phuïc cuõng phaûi coù maøu saéc röïc rôõ, kieåu caùch ñeïp hôn y phuïc cuûa cuoäc soáng 
thöôøng ñeå thu huùt söï chuù yù cuûa khaùn giaû. . Caùc vai ñaøo muøi, keùp muøi thöôøng aên maëc 
ñuùng thôøi trang, coù khi ñi tröôùc kieåu maãu y trang ñang thònh haønh, maøu saéc cuõng raát haøi 
hoøa. Khaùn giaû thích dieãn vieân naøo, thöôøng baét chöôùc theo kieåu trang phuïc cuûa dieãn 
vieân ñoù. Caùc keùp, ñaøo ñoùng vai heà, vai aùc, vai laúng, ñoäc thöôøng duøng phuïc trang taïo aán 
töôïng ñaùng gheùt ñeå taêng hieäu quaû dieãn xuaát. Do ñoù khi ngöôøi ta coù thaønh kieán aên maëc 
gioáng caûi löông, ñieàu ñoù coù nghóa laø aên maëc khoâng gioáng trong cuoäc soáng bình thöôøng, 
khi thì loá laêng quaù, khi thì quaù sang, quaù kieåu caùch.  

Veà ngoân ngöõ cuõng phaûi thaáy ñaëc tröng cuûa ngoân ngöõ caûi löông.  
Ngoân ngöõ phim aûnh laø hình aûnh, goùc caïnh aûnh, phaân caûnh. Lôøi ñoái thoaïi cuûa phim vöøa 
phaûi vì hình aûnh cuûa phim ñaõ noùi, ñaõ dieãn ñaït noäi dung taâm lyù nhaân vaät, hoaøn caûnh cuûa 
caâu chuyeän phim . . .  

Ngoân ngöõ thoaïi kòch laø theo ngheä thuaät “ Taû Thöïc “, noùi nhö trong cuoäc soáng thöôøng 
ngaøy, tuy lôøi leõ ñöôïc choïn loïc hôn, suùc tích hôn, vaên chöông hôn nhöng ngöôøi nghe 
khoâng coù caûm giaùc laø khoâng thaät.  
Ngoân ngöõ Haùt Boäi laø theo ngheä thuaät “ Töôïng Tröng, Taû YÙ “, vì coát chuyeän thöôøng döïa 
vaøo truyeän Taøu, chuyeän xöa neân coù xöû duïng nhieàu ñieån tích Taøu, duøng loái vaên xöa nhö 
bieàn ngaãu, thô thaát ngoân, thô luïc baùt, nhieàu caâu chöõ nho.  

Trôû laïi ngoân ngöõ tuoàng caûi löông, phaûi thaáy ñaây laø loaïi hình ngheä thuaät “ Töï Söï “ keå 
chuyeän, keå leã taâm tình, do ñoù baøi ca vaø lôøi thoaïi daøi doøng, coù tính chaát tröõ tình. Trong 
tuoàng caûi löông, ngöôøi ñaøy tôù noùi chuyeän vôùi ngöôøi chuû hay ngöôøi coù quan quyeàn hôn, 
coù theå noùi raát “ vaên chöông’ moùc ngoeùo, neáu ôû ngoaøi ñôøi thaät, ngöôøi ñaøy tôù hoån haøo, toû 
ra khoân hôn chuû chaéc laø ñaõ bò toáng coå ñi roài.  
Xin nghe moät ñoaïn: 
Ñaøy tôù Ñoâng Hó khuyeân oâng chuû theo nghieäp kieám cung ( tuoàng Ñôïi anh muøa laù ruïng 
cuûa Haø Trieàu - Hoa Phöôïng ) : 

Ñieàn Trung : 
Ta sôï vôï ta seõ laïnh leõo coâ ñôn, vôùi ñöùa con khôø khoâng cha chaêm soùc.  
Ñoâng Hó : 
Chæ moät thôøi gian thoâi, con vaø vôï cuûa caäu coù toâi baûo boäc. Ñöøng vieän nhöõng lyù leõ 
khoâng ñaâu. Kieám só khoâng coù quyeàn meàm yeáu. Ñöøng ñeå phuùt chia ly caûn trôû böôùc 
ngang taøng. Chaøng vaø naøng soáng trong ñoâi maét röïc löûa yeâu ñöông, tha thieát 
noàng naøng. Ñeå roài cheát treû hay cheát giaø trong möa tuyeát. Moä yeâu ñöông ngaøn 
ñôøi quaïnh queû. Caây khoâng moïc, coû daïi khoâng xanh. Caây sôï ruïng traùi hieân 
ngang, coû sôï uùa maøu oai duõng sao caäu? Caäu ñi ñi! Haõy ñi maø taïo laäp coâng 
danh. ’’ 

Chæ coù trong vôû tuoàng caûi löông, ngöôøi ñaøy tôù noùi vaên hoa kieåu caùch nhö vaäy, khaùn giaû 
chaáp nhaän vì bieát ñoù laø loaïi hình ngheä thuaät Töï Söï, Tröõ Tình, ñaëc tröng cuûa ngheä thuaät 
caûi löông .  
Theâm moät ví duï khaùc: 
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Töôùng cöôùp Haïc Linh sau khi gieát vua, cöôùp ngoâi, leân ngai tröôùc ñaùm quaàn thaàn. 
Töôùng cöôùp xöa voán laø moät keû doát, ngheøo, ôû choøi laù ngoaøi hoaøng thaønh: 

Haïc Linh ( baät cöôøi to ) : 
Ha ! Ha ! Coøn ñaâu nöõa nhöõng chieàu vaøng treân sa maïc. Con ngöïa gaày, thaát theåu, 
loûng cöông ñi. Tay rôøi göôm, duõng só haï ñoâi mi. Mô maùu chaûy, chaân trôøi ta cuùi 
maët. Coøn ñaâu nöõa, nhöõng baày sao reùt möôùt. Ñöùng rung rinh thoi thoùp giöõa röøng 
söông. Sa maïc buoàn teânh, thôû gioù ñaïi döông. Löûa phieâu löu laäp loøe treân baõi 
laïnh, Vaø giôø ñaây, nhöõng coät ñaù vöôn mình kieâu haûnh, laøm chöùng nhaân cho maáy 
cuoäc tang thöông. Töø moät teân daân thöôøng, ta leân ñòa vò moät Quaân Vöông, trong 
khoaûnh khaéc ruûi may kyø thuù ! . Baù quan ñaâu . . .  
Baù quan ( giaät mình ) Hoaøng Thöôïng vaïn tueá ! Vaïn, vaïn tueá ! . . .  

Ngoaøi hình töôïng nhaân vaät, vaên chöông khaåu khí phoùng ñaïi, coøn loái dieãn xuaát: 
ñang noùi boãng ca, bò ñaâm oâm buïng maùu, coøn ca maáy caâu voïng coå roài môùi chòu cheát. 
Coát chuyeän tuoàng phaûi laâm ly, bi ñaùt, keû aùc phaûi aùc heát söùc cho khaùn giaû gheùt, keû hieàn 
phaûi thaät laø hieàn, ñaùng thöông, ñaùng ngöôõng moä, nhieàu khi toâ ñaäm hình töôïng nhaân vaät 
maø phaïm vaøo caùi loãi giaû taïo nhö tuoàng Tuyeät Tình Ca coù ñoaïn: 
vôï choàng ôû vôùi nhau ñaõ coù con, môùi xa nhau vaøi chuïc naêm, gaëp laïi chöa nhìn ra ngay, 
maø phaûi ca daøi daøi, loâi boä quaàn aùo kyû nieäm ra môùi nhaän ra choàng vôï ( lôùp oâng coø quaän 
9 gaëp vôï laø Lan, Thaønh Ñöôïc vaø Phöôïng Lieân dieãn trong baêng videùo ).  

Khaùn giaû thích xem caûi löông, taát nhieân laø chaáp nhaän loaïi hình ngheä thuaät “ Töï Söï, Tröõ 
Tình “, gioáng nhö ngöôøi thích theå thaùo, phaân bieät loaïi ñaùnh boùng baøn khaùc vôùi ñaùnh 
banh Tennis, khaùc vôùi chôi Hockey, khaùc vôùi Ñaù Banh, khaùc vôùi chôi Khuùc Coân Caàu. 
Cuõng ñoàng thôøi xöû duïng traùi banh trong cuoäc chôi, nhöng luaät leä chôi khaùc nhau, hình 
thöùc cuõng khaùc nhau.  

Toùm laïi, saân khaáu caûi löông laø moät loaïi hình ngheä thuaät kyø dieäu, coù nhieàu hình thöùc 
theå hieän ñoäc ñaùo. Coù theå noùi cuoäc soáng phong phuù bao nhieâu thì saân khaáu caûi löông 
cuõng ña daïng baáy nhieâu. ÔÛÛ caûi löông, coù ñuû caû Ca, Nhaïc, Muùa, Kòch, Hoäi Hoïa, coù tính 
caùch öôùc leä, töôïng tröng, taû thöïc, taû yù, taû tình, noùi chung tính toång hôïp toaøn thieän, 
phong phuù vaø haáp daãn.  

Hy voïng ngöôøi Vieät Nam mình ngaøy caøng giaûm bôùt nhöõng thaønh kieán khoâng toát ñoái vôùi 
caûi löông vaø tìm thaáy nôi caûi löông moät loaïi hình saân khaáu ñoäc ñaùo cuûa Vieät Nam, 
ñaùng ñöôïc uûng hoä, ñaùng laáy laøm haõnh dieän nhö ngöôøi Taøu coi troïng Kinh Kòch, Hí 
Khuùc, nhö ngöôøi Phaùp ñeà cao loaïi Opeùra. 

 
Montreùal, Ngaøy 20 thaùng 4 naêm 2004.  

Nguyeãn Phöông 


